


	

Una	herencia	aleja	a	Eugenia	de	su	Granada	natal	y	la	conduce	al	mundo	de
riqueza	y	privilegio	que	su	madre	siempre	había	soñado	para	sus	hijas.	Bella,
cosmopolita	 y	 apasionada,	 los	 «mejores	 partidos»	 de	 España	 caen	 a	 sus
pies.	Menos	el	único	hombre	a	quien	ama,	el	duque	de	Alba,	que	prefiere	a
su	 hermana	 Paca,	 más	 sensata.	 Herida	 en	 su	 amor	 propio,	 Eugenia	 se
propone	 conquistar	 al	 orgulloso	 Napoleón	 III	 y	 ceñir	 la	 corona	 imperial	 de
Francia,	en	la	cima	de	la	gloria.	Al	final	de	su	existencia	comprenderá	que	si
Dios	quiso	darle	todo	lo	que	se	puede	desear	en	la	vida	fue	para	quitárselo
poco	a	poco.
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A	mi	madre
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I

Galopando	a	rumbo	cierto,	1830

Diríase	 que	 Dios	 quiso	 darme	 todas	 las	 cosas	 que	 se	 pueden	 desear	 en	 este
mundo,	para	 luego	quitármelas	una	 a	una,	hasta	dejarme	 tan	 sólo	 los	 recuerdos.	El
más	 fuerte	 de	 todos,	 el	 de	 los	 muertos.	 La	 muerte	 siempre	 me	 aterró	 y	 aunque
siempre	intenté	huir	de	ella,	topó	conmigo	desde	muy	joven.

Cabalgaba	 junto	 a	 mis	 perros	 labradores,	 seguida	 de	 mi	 padre.	Mis	 dos	 canes
preferidos	jadeaban	al	lado	y	uno	de	ellos	se	cruzó	frente	a	mi	potro.	Éste	se	asustó	y
me	derribó,	pero	quedé	estribada.

Mi	pie	se	empeñaba	en	deshacerse	del	estribo,	mas	todo	intento	era	infructuoso.
Un	 golpe	 en	 la	 espalda,	 un	 desgarro	 en	 el	 vestido	 enganchado	 con	 una	 mata	 y
finalmente	conseguí	liberar	mi	pie.	En	ese	mismo	instante	el	caballo	se	detuvo	y	los
dos	labradores	me	alcanzaron	cubriéndome	la	cara	de	lametones.

El	hombre	que	más	quise	en	mi	 infancia	desmontó	y	corrió	cojeando	hacia	mí,
exasperado	por	su	propia	lentitud.	Apartó	los	perros	de	mi	rostro	y	con	el	único	brazo
sano	que	le	quedaba	me	incorporó.

—¿Estás	bien?
—Sí,	padre.	Siento	lo	ocurrido	pero	no	sabéis	cómo	he	disfrutado.
—Deberías	ser	más	prudente,	Eugenia.
Conseguí	levantarme	con	dificultad	y	recompuse	como	pude	mi	falda.
—No	 puede	 ser	 don	 Cipriano	 de	 Guzmán,	 Palafox	 y	 Portocarrero	 el	 que	 esté

diciendo	esto	a	su	hija.	El	hombre	que	no	hizo	otra	cosa	en	su	vida	que	defender	a
ultranza	sus	ideales.

Sonrió	 y	 me	 sentí	 tan	 bien	 que	 se	 me	 pasaron	 momentáneamente	 todos	 los
dolores.	Casi	siempre	se	le	veía	tan	triste	que	para	mí	era	grandioso	observar	en	él	un
leve	indicio	de	felicidad.

—Eres	tan	mordaz	cuando	quieres.	Anda,	déjame	comprobar	que	estás	bien.
—Padre,	no	te	preocupes	tanto	por	mí	y	hazlo	por	tu	persona.	Colócate	el	parche

en	el	ojo.	Sabes	que	no	me	gusta	verte	la	cuenca	vacía.
—Ves,	 esto	 es	 un	 simple	 ejemplo	 de	 cómo	 la	 vida	 pasa	 factura	 a	 las	 acciones

arriesgadas	e	impulsivas.	Yo	ya	pagué	por	mi	inconsciencia.	No	quiero	que	te	ocurra
lo	 mismo.	—Se	 quedó	 unos	 instantes	 pensativo	 y	 luego	 añadió—:	 Bueno,	 por	 lo
menos	tu	madre	utiliza	mi	maltrecho	físico	para	alimentar	las	historias	fabulosas	con
las	que	alardea	en	sociedad.

No	soportaba	verle	apesadumbrado.	Ni	que	fuese	tan	irónico	consigo	mismo.	Pero
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así	 como	mi	madre	 era	 fantasiosa,	 mi	 padre	 se	 mostraba	 siempre	 exageradamente
sincero	y	pesimista,	aunque	la	verdad	causase	dolor.

No	era	partidario	de	educarnos	ajenas	a	los	desatinos	y	defectos	del	hombre.	Esto
enervaba	a	mi	madre,	que	prefería	eludirlos	e	ignorarlos.

—Entonces,	¿no	es	cierto	que	 las	mutilaciones	que	has	sufrido	son	debidas	a	 tu
lucha	a	favor	de	los	franceses?	—le	pregunté	decepcionada.

—No	te	entristezcas.	Es	cierto	que	combatí	en	el	catorce	defendiendo	París	junto
a	 las	 tropas	 de	 Napoleón.	 Aquellos	 cien	 días	 de	 batalla	 se	 me	 hicieron	 eternos,
aunque	gracias	a	Dios	salí	bien	librado.

»Pero	después,	en	la	batalla	de	Trafalgar	contra	los	ingleses,	caí	herido.	Al	llegar
al	Puerto	de	Santa	María	la	infección	era	tan	grave	que	me	mataba	y	lo	mejor,	según
los	carniceros	que	nos	atendían,	era	cortar	por	lo	sano.	Erradicaron	mi	dolencia	y	mis
libres	movimientos	de	un	solo	golpe,	dejándome	cojo	y	manco.

Le	 acaricié	 y	 besé	 en	 la	 mejilla.	 Él	 se	 separó	 incómodo.	 ¡Estaba	 tan	 poco
acostumbrado	a	las	muestras	de	afecto!

Haciendo	memoria	he	intentado	recordar	una	y	mil	veces	algún	gesto	de	cariño	de
mi	madre	hacia	él.	Sin	embargo,	lo	único	que	recuerdo	son	desprecios	y	vergüenzas.
Y	digo	bien.	Ella	siempre	soñó	con	ser	una	gran	señora	y	nuestra	humilde	pero	feliz
vida	en	Granada	no	la	satisfizo	nunca.

Soñó	con	riquezas	e	inventó	historias	sobre	su	familia,	según	ella	de	origen	noble,
pero	todos	sabíamos	que	era	hija	de	unos	emigrantes	 irlandeses	que	se	acomodaron
con	un	negocio	próspero	de	frutas	y	vino	en	Málaga.

Comerciantes,	 eso	 era	 lo	 que	 eran.	 Pertenecían	 a	 una	 de	 las	 profesiones	 más
desprestigiadas	entre	la	nobleza	española.	Los	mercaderes	ni	siquiera	eran	aceptados
en	las	órdenes	militares	de	caballería,	algo	que	ella	sabía	y	por	eso	eludía,	como	todo
lo	 que	 odiaba.	 Si	 consiguió	 casarse	 con	 mi	 noble	 padre	 fue	 gracias	 a	 un	 árbol
genealógico	inventado.

Su	 vanidad	 fue	 bien	 conocida	 por	mí	 desde	muy	 pequeña.	Más	 tarde	 tuve	 que
sufrirla	 para	 complacer	 su	 insaciable	 ego.	 En	 cuanto	 a	 mi	 padre,	 la	 infelicidad	 lo
carcomía	 día	 a	 día.	 La	 suerte	 nunca	 le	 acompañó.	 Pasadas	 sus	 hazañas	 guerreras
había	 llegado	 el	momento	 para	 la	 serenidad	 que	 todo	 hombre	 busca	 en	 la	 familia.
Pero	mi	madre,	en	vez	de	agradecerle	el	haber	llegado	a	ser	condesa	gracias	a	él,	se
empeñaba	en	ciscarse	a	diario	en	nuestra	manera	humilde	de	vivir.	Supongo	que	todo
aquello	 me	 impulsó	 a	 intentar	 proteger	 a	 mi	 padre.	 Me	 gustaba	 sentirme
indispensable	para	él.

Atamos	los	caballos	a	un	árbol	y	nos	sentamos	sobre	la	hierba.	Desde	la	ladera	de
la	montaña	divisábamos	la	Alhambra,	los	mártires	y,	entre	las	casas	de	su	alrededor,
aquella	casona	que	nos	cobijaba.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Inspiré.	El	aire	era	frío	en	primavera	y	los	manantiales	corrían	caudalosos	por	el
deshielo	 de	 Sierra	 Nevada.	 Fruncí	 el	 ceño	 por	 el	 fulgor	 del	 día	 claro	 e
inmediatamente	me	llevé	la	mano	a	la	cabeza.

—Es	el	tercer	sombrero	que	pierdo	en	dos	semanas.
Mi	padre	me	apartó	un	mechón	de	la	cara.
—No	sólo	eso	Eugenia,	sino	que	además	 te	estás	quemando	tu	blanca	piel	y	ya

sabes	que	para	tu	madre	la	piel	dorada	representa	el	más	horrible	signo	de	pobreza.
—Por	no	hablar	del	ceño.	Parece	que	la	estoy	oyendo…
Una	voz	sonó	a	nuestras	espaldas.
—Madre	 tiene	 razón,	 porque	 ahora	 mismo	 pareces	 una	 pordiosera.	 Deja	 de

meterte	con	ella	y	da	gracias	a	Dios	de	que	lo	encontré	por	el	camino.
Paca	me	tendió	el	sombrero	y	sentándose	tras	de	mí	intentó	arreglar	mi	cabello.

Me	 encontraba	 tan	 a	 gusto	 con	mi	 padre	 que	 casi	 había	 olvidado	 que	mi	 hermana
había	salido	a	cabalgar	con	nosotros.

Éramos	 tremendamente	opuestas.	El	patrón	que	 la	 formó	no	 tenía	nada	que	ver
con	el	mío.	Ella,	sumisa,	correcta	y	obediente,	siempre	se	ponía	del	lado	del	ofendido
y	no	soportaba	que	se	hablara	mal	de	nadie	a	sus	espaldas.	Supongo	que,	a	su	manera,
también	tuvo	que	habituarse	con	el	tiempo	a	muchas	cosas	que	aborrecía.	Aunque	su
conformidad	con	los	acontecimientos	le	ayudó	a	asumirlos	con	más	facilidad.

Por	 un	 lado	 la	 envidiaba,	 era	mi	 hermana	mayor,	 y	 por	mucho	 que	me	 pesase,
inconscientemente	 la	 admiraba.	 Odio	 y	 fascinación	 convivían	 en	 mis	 sentimientos
hacia	ella.

Sabía	 guardar	 la	 compostura	 y	 lo	mejor	 de	 todo	 es	 que	 no	 parecía	 costarle	 en
absoluto.	Mi	señora	madre	siempre	me	 la	ponía	como	ejemplo	y	eso	me	enfurecía.
Según	ella,	yo	era	un	diamante	en	bruto	que	necesitaba	pulirse.	Paca,	sin	embargo,	ya
nació	según	sus	pretensiones.	Rivalizaba	con	ella	constantemente.

¿Celos	quizá?	No	lo	sé.	Lo	que	sí	puedo	asegurar	es	que	doña	María	Manuela	de
Kirpatrick	no	dudaba	en	evidenciar	nuestras	diferencias.	Aborrecía	el	modo	en	que
mamá	intentaba	manipularnos	para	convertirnos	en	lo	que	ella	jamás	consiguió.

De	todos	modos	el	carácter	tranquilo,	sosegado	y	ecuánime	de	Paca	me	permitió
durante	 muchos	 años	 seguir	 jugando	 a	 ser	 el	 trasto	 de	 la	 casa,	 más	 que	 nada	 por
llamar	la	atención.

Miré	 de	 reojo	 a	 mi	 padre	 solicitando	 ayuda,	 pero	 él	 se	 encogió	 de	 hombros
aconsejándome	sumisión.

—¡A	quién	se	le	ocurre	salir	al	campo	con	un	potro	recién	domado!
Me	levanté	cansada	y	alcé	la	barbilla.
—Mira,	Paca,	eres	desesperante.	De	vez	en	cuando	hay	que	hacer	lo	que	a	uno	le

da	la	gana.	Pero	supongo	que	tú	no	sabes	lo	que	es	tener	criterio	propio.
»Nací	 durante	 un	 terremoto	 y	 eso	 me	 hace	 muy	 distinta	 a	 ti.	 Por	 mucho	 que
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intentes	 aplacar	mi	 ánimo	 no	 lo	 conseguirás,	 al	 igual	 que	 no	 se	 puede	 aplacar	 un
temblor	de	tierra.	Yo	soy	así.	¡Nadie	me	cambiará	por	mucho	que	lo	intente!

Me	 miró	 sorprendida	 y	 luego	 dirigió	 una	 mirada	 inquisitiva	 a	 mi	 padre,	 que
enmudeció.	Indignada,	me	agarró	por	los	hombros.

—Sabes,	Eugenia,	estoy	cansada.	Ya	tienes	edad	para	dejar	de	soñar.	Si	padre	no
te	lo	quiere	decir	lo	haré	yo.

»Aquel	terremoto	nos	azotó	diez	días	después	de	que	tú	nacieras.	Lo	que	pasa	es
que	 a	 madre	 le	 encanta	 repetir	 que	 serás	 importante	 porque	 naciste	 durante	 aquel
temblor.

Me	quedé	callada	y	di	un	paso	atrás.	Miré	a	mi	padre	con	la	vaga	esperanza	de
que	lo	desmintiera,	pero	volvió	a	guardar	silencio.

—Padre,	¿es	igual	que	las	batallas	que	cuenta	sobre	tus	accidentes?
Asintió	 y	me	 enfadé.	 La	 verdad	 es	 que	 Paca	 nunca	mentía,	 pero	 a	 pesar	 de	 la

certeza	me	negué	a	renunciar	a	mis	sueños.	Aquella	hermana	soberbia	se	empeñaba
en	machacar	mis	ilusiones.

—Lo	que	ocurre	es	que	me	envidias.
Paca	se	hizo	la	sorda,	sacó	un	pañuelo	de	su	manga	y	me	lo	pasó	por	la	sien.
—Te	 has	 hecho	 una	 herida.	 No	 parece	 grave	 pero	 tendrás	 que	 lavarte.

Regresemos	a	casa	andando	tranquilamente,	debes	de	estar	llena	de	magulladuras.
Podía	 controlarse	 tanto	 que	 era	 prácticamente	 imposible	 discutir	 con	 ella.	 Se

comportaba	como	una	adulta.	Yo,	en	cambio,	nunca	lograba	reprimir	mis	impulsos.
Siempre	 la	 quise,	 pero	 también	 la	 odié,	 según	 el	 momento	 que	 estuviésemos

viviendo.	 Fue	 experta	 en	 destruir	 mis	 sueños	 e	 ilusiones.	 Ella	 siempre	 me	 venció
pero,	muchos	años	después,	cuando	me	sentí	verdaderamente	sola,	comprendí	que	la
necesitaba	y	nunca	me	falló.

A	 la	 espalda	de	nuestra	 humilde	 casa	 tres	 cuadras	 destartaladas	 cobijaban	 a	 los
animales.	El	ama,	al	vernos	llegar,	salió	corriendo	y	gritando.	Todos	nuestros	intentos
por	pasar	desapercibidos	ante	mi	madre,	por	 lo	menos	hasta	que	yo	me	adecentara,
fueron	inútiles.

—Corre	Eugenia,	tu	madre	se	enfadará	si	te	ve	en	este	estado,	sobre	todo	hoy	que
viene	Monsieur	Mérimée.

Me	agarró	fuertemente	de	la	mano	y	miró	con	aire	de	superioridad	a	mi	padre.	Sin
duda	aquella	mirada	le	culpaba	de	mi	aspecto.	Aquello	me	molestó.	¿Por	qué	no	se
defendía?	El	hombre	de	la	casa	estaba	totalmente	desprestigiado.	Ni	siquiera	el	pobre
y	miserable	servicio	le	guardaba	ya	el	más	mínimo	respeto.	Todo	gracias	al	trato	que
mi	madre	le	daba	ante	ellos.	Esperé	a	que	dijese	algo.	Pero	el	silencio,	como	siempre,
fue	la	única	respuesta.	Aquello	me	impacientó	y	no	pude	evitar	que	me	contrariara.
Pegué	 un	 tirón	 y	 me	 deshice	 de	 la	 mano	 del	 ama.	 Le	 entregué	 las	 riendas	 al
caballerizo	y	salí	disparada.

www.lectulandia.com	-	Página	9



—¡Señor	 conde,	 hay	 que	 hacer	 algo	 con	 esta	 niña!	 Cada	 día	 se	 muestra	 más
rebelde	e	irrespetuosa.

Al	oír	 aquellas	palabras,	me	detuve	en	 seco.	Quizá	mi	padre	 reaccionaría	y	me
defendería.

Vanas	esperanzas;	el	arrojo	de	mi	padre	quedó	pertrecho	en	el	campo	de	batalla.
¿Se	 agotó?	 La	 defensa	 de	 sus	 ideales	 afrancesados	 se	 frustraron	 hacía	 tiempo	 y
aquello	le	hirió	el	carácter	hasta	deformarlo	y	amansarlo	de	tal	modo	que	el	dolor	lo
engulló.

—No	se	preocupe,	yo	me	ocuparé	de	ella.	Mientras,	le	ruego	que	me	excuse	con
Monsieur	Mérimée.	La	señora	condesa	se	ocupará	de	atenderle	con	toda	corrección.
Eugenia	estará	lista	en	muy	poco	tiempo,	se	lo	prometo.

Volví	a	correr.	Mi	padre	gritaba	para	que	me	detuviese,	pero	yo	salté	un	pequeño
muro	consciente	de	que	para	él	sería	imposible	seguirme.	Me	paré	a	escuchar	lo	que
intentaba	decirme	desde	el	otro	lado	de	la	tapia.	Ya	me	estaba	arrepintiendo	cuando,
al	darme	la	vuelta,	la	vi.	No	me	asusté.	La	conocía	de	una	vez	que	me	escapé	con	mi
padre.	Era	una	de	las	gitanas	más	viejas	que	moraban	en	las	cuevas	de	la	sierra.

La	había	visto	una	noche	a	la	luz	de	una	fogata.
Una	poblada	y	canosa	trenza	le	tiraba	tanto	de	la	frente	que	el	pelo	parecía	nacerle

en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 mi	 madre	 se	 colocaba	 la	 diadema.	 Los	 pendientes	 que
colgaban	de	sus	orejas	estaban	a	punto	de	rasgarle	el	lóbulo.

—¿Quiere	 que	 le	 lea	 la	 mano,	 señorita?	 —Ni	 un	 solo	 diente	 asomó	 de	 entre
aquellos	labios	arrugados.

Como	 un	 susurro	 lejano	 oí	 la	 voz	 de	 mi	 padre	 llamándome.	 Dudé	 por	 unos
segundos	pero	la	idea	me	tentaba.

—No	llevo	una	perra	encima.
Aquello	no	pareció	 importarle	y	comprobé	que,	muy	al	contrario	de	 la	 fama	de

pedigüeños	que	tenían	los	de	su	raza,	no	titubeó	un	segundo	en	proseguir.
Escupió	sobre	mi	palma	secándola	después	con	su	delantal.	Luego	se	acercó	tanto

a	ella	que	pude	ver	como	los	piojos	corrían	por	su	cabello.	Ni	siquiera	eso	hizo	que
me	apartara.	No	sería	ni	la	primera	ni	la	última	vez	que	me	los	contagiaran.

Las	 dos	 permanecimos	 un	 instante	 concentradas.	 Ella	 en	 averiguar	 mi
buenaventura	y	yo	en	los	movimientos	de	aquellos	parásitos.

—¡Lo	sabía!	Ni	siquiera	vuestro	señor	padre	os	domina.
El	 ama	me	 agarró	 fuertemente	 y	 tiró	 de	mí	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lanzaba	 una

moneda	a	los	pies	de	la	gitana.
Quería	soltarme	pero	el	dolor	del	tirón	me	obligaba	a	seguir	los	pasos	de	aquella

lacra.	Entre	forcejeo	y	forcejeo	se	oyó	una	voz:
—¡Seréis	más	que	reina!
El	ama	no	se	detuvo,	sólo	gritó:
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—¡Pamplinas,	ya	has	cobrado!	¡Ahora	lárgate	porque	aquí	no	dan	más!
Esa	predicción	alimentó	aún	más	mis	sueños.	Aunque	la	única	que	se	lo	creyó	a

pies	juntillas	fue	mi	madre.	En	el	futuro	me	llevaría	a	visitar	a	un	sinfín	de	gitanas	y
quiromantes	para	ver	si	lo	corroboraban.

Jadeando	 y	 enfurecida	 entré	 en	 el	 salón.	 Mi	 madre	 tocaba	 el	 piano	 mientras
Mérimée	leía	uno	de	sus	últimos	poemas.	Me	tranquilicé.

Junto	 a	 la	 chimenea	 mi	 padre	 leía	 una	 carta	 en	 silencio.	 De	 una	 sonrisa	 casi
imperceptible	pasó	a	una	mueca	de	dolor	y	de	la	mueca	a	una	mirada	perdida	en	el
infinito	fruto	de	momentos	de	reflexión.

Yo	aguardaba	callada	a	que	se	percataran	de	mi	presencia	y	me	diesen	permiso
para	presentarme.

Mi	madre	levantó	la	vista	de	las	teclas.
—Saluda	a	don	Próspero,	que	acaba	de	llegar	con	unas	noticias	maravillosas	de

Madrid.
¡Grandiosas	debían	de	ser	cuando	a	mi	madre	le	hicieron	olvidar	mis	desatinos!
Me	lancé	a	los	brazos	del	poeta.
—El	 rey	se	ha	visto	obligado	por	 fin	a	 solicitar	ayuda.	¿Sabes	que	él	 tiene	una

niña	como	tú?	Se	llama	Isabel.	Su	tío	Carlos	no	quiere	que	reine	y	le	disputa	el	trono.
Su	 majestad	 está	 tan	 agobiado	 que	 solicita	 los	 servicios	 de	 tu	 padre	 y	 de	 otros
liberales.

No	entendía	nada	de	lo	que	él	decía.
—¿Es	el	mismo	rey	que	mandó	apresar	a	papá?	¿O	el	hermano	del	emperador	que

regresó	a	liberarnos	de	este	destierro?
Instintivamente	miré	el	retrato	de	Napoleón	que	teníamos	sobre	el	piano.
—Todos	quisiéramos	que	fuese	el	segundo,	pero	aquello	ya	pasó.	No,	Eugenia,	es

el	 primero,	 don	 Fernando.	 Sé	 que	 no	 lo	 entiendes	 pero	 los	 hombres	 cambian
constantemente	de	voluntad	y	más	si	esto	beneficia	sus	intereses.

Mi	madre	intervino	rápidamente,	incapaz	de	callarse.
—El	caso	es	que	hemos	decidido	que	dentro	de	tres	días	partiremos	para	Madrid.

Si	todo	marcha	según	mis	proyectos,	por	fin	viviréis	como	Dios	manda.	Conoceréis	a
personas	 de	 vuestro	 rango.	 Asistiréis	 a	 un	 selecto	 colegio	 de	 monjas	 donde	 os
enseñarán	a	ser	grandes	señoras.	De	Madrid	iremos	a	París,	la	ciudad	en	la	que	conocí
a	vuestro	padre,	y	quién	sabe,	tal	vez	podamos	llegar	hasta	Londres.

»Pronto	dispondremos	de	más	medios.	Por	fin	comprobarás	que	mis	monsergas	y
sermones	 han	 sido	 indispensables	 para	 vuestra	 formación.	 ¡Seremos	 Grandes	 de
España!

Al	 trasluz	 de	 la	 ventana	 su	 figura	 me	 parecía	 sombría.	 No	 alcanzaba	 a
comprender	nada,	pero	su	actitud	era	vibrante.	Estaba	hablando	consigo	misma,	como
también	 yo	 hacía	 en	 muchas	 ocasiones.	 Sus	 castillos	 de	 arena	 parecían	 ahora	 tan
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reales	que	incluso	resultaban	alentadores.
Paca	la	escuchaba	entre	estupefacta	y	alegre.	A	mí	me	daba	miedo	tanto	cambio

en	pocos	días.
Mi	padre	prestaba	atención,	pensativo.
—La	 ambición	 te	 come	—dijo	 interrumpiéndola	 con	 voz	 grave—.	 Aún	 no	 ha

muerto	mi	 hermano	Eugenio	y	 tú,	 sin	 embargo,	 ya	 pareces	 disponer	 de	 sus	 títulos,
mercedes	y	pecunios.

Mi	madre	cerró	la	tapa	del	piano	contundentemente.
—Al	conde	de	Montijo	le	queda	un	cuarto	de	hora	y	tú	lo	sabes	mejor	que	nadie

—dijo	desairada,	sin	ni	siquiera	mirar	a	mi	padre—.	Tu	hermano	tiene	ya	un	pie	en	la
tumba.	En	vez	de	alegrarte	te	empeñas	en	machacar	mis	ilusiones.	Quieras	o	no,	las
cosas	son	como	son	y	tú	no	puedes	evitarlas.

»Si	 quieres	 seguir	 viviendo	 como	 un	 pordiosero	 lamentándote	 y
compadeciéndote,	 adelante.	 Puedes	 hacer	 lo	 que	 te	 venga	 en	 gana,	 pero	 te	 aseguro
que	mis	hijas	nunca	sufrirán	tu	cobardía.

Se	levantó	y	caminó	hacia	la	puerta	sin	dejar	de	protestar.
Mientras,	 nuestro	 invitado	 leía	 las	 partituras	 como	 si	 no	 escuchara.	 Paca	 y	 yo

disimulábamos.	 Aunque	 aquellas	 discusiones	 eran	 frecuentes,	 nunca	 nos
acostumbraríamos	a	ellas.	Al	menos	ésta	fue	corta,	porque	mi	señora	madre	salió	de
la	habitación	con	paso	firme.
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II

Riquezas	a	manos	de	un	muerto

Las	escapadas	nocturnas	junto	a	mi	padre	se	hicieron	cada	vez	menos	frecuentes.
En	una	 ciudad	 como	Madrid	 todo	 era	mucho	más	 complicado	que	 en	Granada.	La
endeble	 verja	 tan	 fácil	 de	 burlar	 se	 transformó	 en	 una	 puerta	 permanentemente
cerrada.	Aquella	mañana	 seguíamos	 a	 doña	María	Manuela,	mi	madre,	 en	 silencio
como	si	fuésemos	un	cortejo.	Ella	charlaba	con	una	amiga	sosteniendo	la	sombrilla	y
girándola	de	vez	en	cuando.

Detrás	 de	 nosotras	 el	 ama	 empujaba	 un	 cochecito	 repleto	 de	 encajes.	 En	 su
interior	viajaba	plácidamente	un	niño	de	pocos	meses	que	nunca	supimos	muy	bien
de	dónde	procedía,	pero	al	que	nuestra	madre	nos	obligaba	a	 tratar	 con	el	máximo
respeto.	Una	noche	apareció	con	él	en	brazos	y	se	quedó	para	siempre	en	casa.

Una	mujer	nos	adelantó	contoneando	descaradamente	las	caderas.	Paca	me	pegó
un	 codazo.	 Su	 risita	 alertó	 a	 mi	 madre,	 hasta	 entonces	 tan	 ensimismada	 en	 su
cháchara	que	aquel	detalle	le	había	pasado	inadvertido.

—Una	 señorita	 no	 se	 comporta	 de	 este	 modo.	 Ésa	 es	 una	 mujer	 de	 la	 calle,
¿comprendes?	Hay	que	ignorarlas.

Aunque	 la	verdad	es	que	no	entendía	nada,	 su	 tono	de	exasperación	me	asustó.
Tomó	asiento	en	un	banco	y	nos	dijo	que	fuéramos	a	jugar.	El	ama	se	sentó	en	otro,
cercano	 pero	 suficientemente	 alejado	 como	 para	 mantenerse	 aparte	 de	 la
conversación	de	las	señoras.	Al	darme	cuenta	de	que	mi	madre	seguía	hablando	con
su	amiga,	presté	atención	a	sus	palabras.

—¡Es	 increíble!	 Ni	 siquiera	 por	 las	 mañanas	 se	 esconden.	 Antes	 las	 fulanas
permanecían	encerradas	durante	el	día,	pero	ahora	han	perdido	el	respeto	a	todo.	Por
no	hablar	de	las	que	pretenden	formar	parte	de	los	nuestros.

Se	detuvo	en	 seco.	Supongo	que	 se	percató	de	que	estaba	hablando	demasiado.
Pero	su	ladina	amiga	no	quería	permanecer	en	ascuas.

—María	Manuela,	lo	que	dices	me	corrobora	las	habladurías.
Señaló	 descaradamente	 el	 cochecito.	 Mi	 madre	 nos	 miró	 de	 reojo.	 Saqué	 una

peonza	del	bolsillo	de	mi	abrigo.	Paca	intentaba	dominar	el	diábolo.	Aparentemente
estábamos	absortas	en	nuestros	juegos.

—Para	qué	voy	a	negar	la	evidencia.	Sí,	son	ciertas.	La	pobre	criatura	no	tiene	la
culpa	de	lo	que	ocurrió	y	lo	menos	que	puedo	hacer	es	encargarme	de	él.

»Aquella	mujerzuela	engatusó	a	mi	cuñado	para	casarse	con	él	y	no	contenta	con
ello	pretendió	convencernos	de	que	había	quedado	preñada.	 ¡Figúrate!,	 embarazada
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del	 pobre	 Eugenio,	 que	 lleva	 cuatro	 años	 postrado	 en	 una	 cama.	 Lo	 que	 nunca
imaginó	aquella	arpía	es	que	yo	desharía	el	entuerto.

»La	noche	que	llegué	a	su	casa	quiso	prohibirme	la	entrada	mientras	gritaba	como
una	 descosida	 simulando	 el	 momento	 del	 parto.	 Menos	 mal	 que	 precavida	 como
siempre	he	sido,	le	había	pedido	al	rey	don	Fernando	una	licencia	para	estar	presente
y	fue	entonces	cuando	lo	descubrí	todo.

Su	amiga	sonrió	maliciosamente.
—Menos	mal,	 porque	 si	 aquello	 hubiese	 sido	 cierto	 os	 hubiera	 privado	 de	 una

gran	herencia.
Mi	madre	se	incomodó,	pero	no	pudo	contestar.	Resultaba	evidente	que	se	tomó

todas	esas	molestias	para	conseguir	algo	a	cambio,	si	no	hubiese	sido	absurdo.
Alguien	se	acercó	presuroso.
—¡Señora	condesa!,	menos	mal	que	la	encuentro.	Vengo	corriendo	desde	Atocha;

con	lo	largo	que	es	el	paseo	del	Pardo,	ya	estaba	a	punto	de	desistir.
El	mayordomo	de	casa	jadeaba	exhausto.
—¿Qué	ocurre?
—Falleció	su	cuñado	hace	una	hora.	El	señor	conde	me	ordenó	que	las	buscara.
Mi	madre	agarró	fuertemente	de	 la	mano	a	su	amiga	y	dio	un	profundo	suspiro

que	 pareció	 más	 de	 alivio	 que	 de	 pesar;	 pero	 yo	 no	 lo	 entendí.	 Años	 después	 lo
comprendería:	ese	fallecimiento	le	abría	las	pocas	puertas	que	aún	se	le	resistían.	Mi
padre	era	el	único	heredero	de	su	hermano.

Pronto	nos	mudaríamos	al	antiguo	palacio	de	Ariza,	ahora	de	los	Montijo,	en	la
calle	del	Ángel.	Nos	olvidaríamos	de	nuestra	digna	pero	humilde	casa.	Los	sueños	de
mi	madre	se	hacían	realidad	de	la	mano	de	aquella	triste	noticia.

Se	 levantó	 por	 impulso,	 apresuradamente,	 y	 agarrándonos	 a	 cada	 una	 de	 una
mano	comenzó	a	andar	rápidamente.	Sólo	se	dio	la	vuelta	un	segundo	para	despedirse
de	su	amiga,	sin	fingir	el	más	mínimo	desconsuelo.

—Rápido,	jovencitas,	tenéis	que	cambiaros.
Intenté	desasirme	de	su	mano,	pero	me	lo	impidió.	No	comprendía	el	porqué	de

tanta	premura.	El	tío	Eugenio	ya	estaba	muerto	y	no	se	iba	a	ir	a	ninguna	parte.
La	pobre	 niñera	 nos	 intentaba	 seguir,	 pero	 el	 ocupante	 del	 cochecito	 importaba

poco	a	mi	madre.	Ella	atendió	a	 su	educación	y	poco	más;	aun	así,	 aquel	huérfano
siempre	le	estuvo	agradecido.

Bajamos	del	carruaje	con	vestidos	más	negros	que	la	noche.	Para	mi	imaginación
me	 asemejaba	 a	 una	 cucaracha.	 Subimos	 las	 escaleras	 y	 accedimos	 al	 salón.	 Las
contraventanas	estaban	cerradas.	Junto	a	aquella	caja	inmensa,	iluminada	por	cuatro
velones,	estaba	sentado	mi	padre;	dos	sacerdotes	mascullaban	rezos	en	latín.

Señoras	 y	 caballeros	 de	 los	 que	 asistían	 a	 nuestras	 tertulias	 escuchaban	 en
silencio.	 Un	 escalofrío	 hasta	 entonces	 desconocido	 recorrió	 todo	 mi	 cuerpo.	 No
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alcanzaba	 a	 ver	 al	 tío	 Eugenio,	 pero	 algo	 en	 mi	 interior	 me	 ordenaba	 que	 me
mantuviera	alejada.	Temblando,	le	di	la	mano	a	Paca,	que	me	miró	asustada	y	me	dijo
en	un	susurro:

—Tranquilízate.
La	mirada	inquisidora	de	mi	madre	le	mandó	callar.
A	 medida	 que	 íbamos	 acercándonos	 al	 ataúd,	 mi	 corazón	 se	 aceleraba	 sin

remedio.	Sabía	que	la	costumbre	y	las	buenas	maneras	me	obligaban	a	ello	pero	me
sentía	 incapaz	de	hacerlo.	Aunque	podría	haber	gritado,	no	 lo	hice.	Procuré	acortar
mis	pasos	en	esa	dirección.

Miré	al	suelo.	Me	concentré	en	ampliar	el	número	de	losetas	que	nos	separaban
de	aquel	punto.	«Si	la	fe	mueve	montañas,	si	quiero,	puedo	hacer	eterno	el	camino»,
pensé	 ingenuamente.	 Pero	 todo	 resultó	 en	 vano.	 Estábamos	 junto	 al	 féretro.	 Di
gracias	a	Dios	por	ser	pequeña	pues	por	mi	estatura	no	alcanzaba	ver	el	interior;	ya
me	creía	liberada	del	angustioso	trance.

En	ese	momento	se	santiguaron	 los	sacerdotes.	Un	«amén»	generalizado	resonó
en	la	habitación	y	al	instante	sentí	como	dos	fuertes	manos	me	alzaban	por	la	cintura.

—Despídete	de	él,	Eugenia	—dijo	mi	padre.
Me	volví,	 horrorizada.	El	pavor	 se	 adueñó	de	mí.	Pataleé	y	me	 tuvo	que	 soltar

porque	le	di	en	la	espinilla.	A	pesar	de	ello	mis	ojos	se	encontraron	por	un	segundo
con	la	figura	inerte	del	tío	Eugenio,	justo	en	el	momento	en	que	su	cadáver	emitió	un
extraño	sonido.

No	pude	más.	Presa	del	pánico,	corrí	en	dirección	a	la	ventana:	necesitaba	luz,	el
aire	 de	 la	 habitación	 se	 hacía	 escaso	 a	 mis	 pulmones.	 Abrí	 las	 ventanas	 y	 las
contraventanas.	Salí	al	balcón,	dispuesta	a	lanzarme	al	vacío,	a	la	libertad.

Las	mismas	manos	 que	 un	minuto	 antes	 me	 hicieron	 contemplar	 el	 abismo	 se
tornaron	en	tenazas	que	me	impidieron	saltar.

Mi	 señor	 padre	me	 abrazó	 con	 fuerza,	 llenó	mi	 rostro	 de	 besos	 y	me	 juró	 que
nunca	más	me	obligaría	a	mirar	a	la	muerte.

Añoraba	 con	 frecuencia	 nuestra	 pequeña	 y	 acogedora	 casa	 de	 Granada.	 Era
mucho	más	humilde	que	 el	 nuevo	palacio	 frío	y	ostentoso,	 pero	 todo	 estaba	más	 a
nuestro	alcance	y	no	nos	veíamos	obligadas	a	esperar	más	de	lo	preciso	al	servicio.
Para	 colmo,	 aquel	 día	 íbamos	 a	 un	 baile.	 Pasamos	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
cambiándonos	 para	 la	 ocasión.	 ¡Echaba	 tanto	 de	menos	 la	 informalidad	 de	 nuestra
ciudad	natal!

Mi	dulce	hermana	me	miraba	en	silencio	a	través	del	espejo.	Quietas	e	inmóviles
aguardamos	 sentadas	 frente	 al	 tocador	 a	 que	 nuestras	 doncellas	 terminaran	 de
recogernos	 el	 pelo.	Sonaron	 tres	 golpes	 en	 la	 puerta	 y	 tras	 ella	 oímos	una	voz	que
para	mi	gusto	se	estaba	haciendo	demasiado	familiar	en	casa.

—¡Niñas,	daos	prisa!	—dijo	George	Villiers—.	¡La	mayoría	de	 los	 invitados	ya
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espera	vuestra	llegada	y	vuestra	madre	se	impacienta!
No	se	dignó	a	entrar,	las	dos	percibimos	como	sus	pasos	se	alejaban	por	el	pasillo.

Me	ofendí;	pero	al	menos	respetaba	nuestra	privacidad.
—Es	como	el	perro	faldero	de	mamá,	podría	haber	enviado	a	cualquier	miembro

del	 servicio	 y	 sin	 embargo	 tiene	 que	 venir	 él.	 No	 puedo	 más,	 Paca.	 Últimamente
vemos	más	al	embajador	que	a	nuestro	padre.	Entra	y	sale	como	si	estuviese	en	su
propia	casa.

Paca	se	levantó	un	poco	enervada.	Miró	en	el	espejo	la	mimosa	que	la	doncella	le
acababa	de	prender	en	el	pelo.

—Siempre	estás	igual,	Eugenia.	Hoy	peor	que	nunca.	Deja	de	refunfuñar	y	no	te
metas	con	George.	Él	se	muestra	cariñoso	con	nosotras	y	hemos	de	agradecérselo.

—¡Demasiado!	¿O	es	que	no	lo	ves?	Siendo	mayor	que	yo,	a	veces	resultas	más
ingenua.	¿Acaso	no	te	has	percatado	todavía	de	que	si	nos	adora	es	por	mamá?	Sólo
somos	un	aderezo	de	su	conquista.

Paca	 se	 enfureció	 conmigo	 y	 observó	 de	 reojo	 al	 servicio.	 Su	 calmado	 rostro
enrojeció,	y	apretó	el	puño.

—Eugenia,	 esta	vez	 te	has	pasado.	Mamá	es	buena	y	no	puedes	 levantar	 falsos
testimonios	de	ese	tipo.	¡Me	voy!	Te	espero	abajo.

Inmediatamente	me	di	cuenta	de	mi	desatino.	Había	hablado	demasiado,	tenía	que
haberme	mordido	la	lengua	a	tiempo,	sobre	todo	delante	de	tantas	personas.	Aun	así,
mi	querida	hermana	defendía	excesivamente	a	mamá.

Las	 dos	 intuíamos	 que	 algo	 extraño	 pasaba.	 El	 embajador	 británico	 no	 era	 un
amigo	corriente	de	la	familia,	como	lo	podría	ser	Mérimée.	Algo	lascivo	se	entreveía
en	sus	ojos	cuando	miraba	a	mi	madre.	Además,	las	discusiones	entre	mis	padres	se
habían	acrecentado	desde	que	aquel	hombre	apareció	en	nuestras	vidas.

Descendí	 por	 la	 escalinata	 en	 dirección	 al	 murmullo	 compuesto	 de	 música,
multitud	de	voces	y	el	lejano	traqueteo	de	los	carruajes	que	paraban	frente	a	nuestra
puerta.

Estuve	 tentada	 de	 deslizarme	 por	 la	 barandilla	 pero	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
hacerlo	me	detuve	en	seco.	Bajo	la	escalera	mi	madre	hablaba	con	alguien.	Me	asomé
y	vi	como	el	embajador	le	acariciaba	la	mejilla.

Quedé	petrificada.	Fue	entonces	cuando	descubrí	a	mi	padre	observándoles	tras	el
cortinaje	de	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo.

No	supe	qué	hacer,	así	que	carraspeé	y	empecé	a	bajar	las	escaleras.
George	 se	 separó	 inmediatamente	 de	 mi	 madre	 y,	 alzando	 la	 voz,	 intentó

disimular.	Mi	padre	me	ordenó	que	acudiera	a	 la	sala	de	baile	y	 rogó	al	embajador
que	 me	 acompañara.	 Antes	 de	 salir	 le	 oí	 gritar.	 Su	 nuevo	 estatus	 le	 había	 hecho
recuperar	la	confianza	en	sí	mismo.

—Esto	es	demasiado,	María	Manuela.	Una	cosa	es	que	 juegues	con	mi	respeto,

www.lectulandia.com	-	Página	16



pero	hoy	has	ido	demasiado	lejos.	¡Eugenia	te	ha	visto!	¡Ese	hombre	no	pondrá	más
los	pies	en	esta	casa!

George	 tiraba	de	mi	mano.	Tuve	que	entrar	y	 saludar	 a	 infinidad	de	conocidos.
Pronto	pude	escabullirme	entre	el	gentío	y,	ansiosa	de	información,	corrí	a	espiar	al
infeliz	matrimonio	que	me	engendró.	Quería	ver	cómo	mi	padre	se	envalentonaba	y
achantaba	 a	mi	manipuladora	madre.	 Pensé	 en	 llamar	 a	 Paca,	 pero	 estaba	 sentada
entre	varias	sesentonas,	encantada	de	escuchar	los	halagos	que	le	proferían.

Cuando	llegué,	los	gritos	se	habían	calmado.	Mi	madre	sollozaba	entre	los	brazos
de	mi	padre.	Resultó	que	mis	suposiciones	eran	erróneas.	Quien	estaba	afligido	no	era
mi	 madre	 sino	 él	 mismo.	 Las	 lágrimas	 femeninas	 consiguieron	 su	 miserable
propósito:	dar	la	vuelta	a	la	tortilla.

Agucé	el	oído	y	me	quedé	aún	más	sorprendida.
—Tienes	 razón.	 Nuestro	 matrimonio	 no	 camina	 por	 los	 derroteros	 correctos.

Quizá	necesitemos	alejarnos	el	uno	del	otro	—dijo	mi	padre.
»El	 cólera	merma	Madrid	 día	 a	 día	 y	 nadie	 está	 libre	 del	 contagio,	 ni	 siquiera

nosotros.	Por	otro	lado,	yo	tendré	que	marchar	pronto	al	frente.	Desde	que	murió	el
rey	Don	Fernando,	su	hermano	Don	Carlos	cada	vez	tiene	más	partidarios.	La	guerra
se	 vuelve	 cada	 día	 más	 sangrienta.	 Ni	 siquiera	 en	 nuestra	 villa	 de	 Carabanchel
estaréis	seguras.

Después	de	dar	un	suspiro	casi	plañidero,	mi	madre	le	acarició.
—Las	niñas	se	educarán	al	estilo	francés,	como	siempre	hemos	querido.
Mi	padre	asintió	pesaroso.
Me	tapé	los	oídos.	Me	negaba	a	escuchar	más.	Estaban	tramando	nuestra	partida.

No	quería	marcharme	sin	mi	padre,	tenía	miedo	a	lo	desconocido	y	en	ese	momento
odiaba	más	 que	 nunca	 a	mi	madre.	 Ella	 sabía	manejar	 a	 los	 hombres	 a	 su	 antojo,
estaba	 claro,	 y	 siempre	 conseguía	 lo	 que	 se	 proponía;	 era	 inútil	 librar	 una	 batalla
perdida	de	antemano.

Corrí	hacia	el	balcón	a	llorar	y	entre	hipidos	llamé	a	mi	padre	como	si	me	pudiera
oír.	La	plaza	del	Ángel	estaba	levemente	iluminada.	Unos	pasos	a	la	carrera	sonaron
en	 una	 de	 las	 callejas	 y	 un	 monje	 aterrado	 apareció	 en	 el	 centro	 de	 aquélla.	 No
conseguí	verle	el	rostro	a	causa	de	la	capucha.	Daba	vueltas	y	más	vueltas	sin	saber
hacia	dónde	dirigirse.

Del	mismo	callejón	surgió	una	decena	de	guardias	municipales	que	saltaron	sobre
él	y	lo	derribaron.

Entre	 todos	 aquellos	 hombres	 perdí	 de	 vista	 al	 monje,	 pero	 oía	 sus	 gritos	 de
socorro.	 Sacaron	 sus	 ballestas	 y	 lo	 atravesaron	 como	 si	 de	 un	 asado	 se	 tratase.	 En
cuestión	de	segundos	se	hizo	el	silencio	más	absoluto.	Aquellos	hombres	se	cargaron
de	nuevo	el	arma	a	la	espalda	y	huyeron	corriendo.	En	medio	de	la	plaza	e	iluminado
por	tres	farolas	tan	sólo	quedaba	aquel	cuerpo	inerte.
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Otro	 muerto.	 Dos	 muertos	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 Comencé	 a	 temblar,	 y	 cuando
estaba	a	punto	de	caer	al	vacío	alguien	me	tapó	los	ojos	y	me	abrazó.

Los	 balcones	 contiguos	 estaban	 repletos	 de	 grandes	 damas	 y	 caballeros	 que
miraban	 impávidos	 la	escena.	Mi	padre	me	 llevó	a	mi	cuarto	y	me	estrechó	en	sus
brazos	de	nuevo.	Solamente	así	pude	llorar.

Deseé	decirle	un	millón	de	cosas.	Lo	mucho	que	le	quería,	lo	que	oí	y	cuánto	le
echaría	de	menos.	No	pude	porque	la	congoja	me	enmudecía	vilmente.

Aquella	 noche	 volví	 a	 soñar	 con	 él.	 Los	 dos	 cabalgábamos	 por	 los	 campos	 de
Granada	felices	y	tranquilos.	Me	reflejaba	en	sus	ojos	claros;	nada	perturbaba	nuestra
compañía.
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III

Insumisa	y	rebelde

—¡Eugenia	de	Palafox,	le	he	dicho	mil	veces	que	el	Sacré-Coeur	es	un	colegio	de
señoritas	y	no	de	yeguas	salvajes!

Simplemente	 por	 hablar	 durante	 la	 comida	 aquella	 estricta	 monja	 me	 castigó.
Aproveché	el	momento	para	hacer	lo	que	más	me	gustaba.	Sólo	tenía	dos	alternativas
para	comunicarme	libremente	en	aquel	lugar	plagado	de	incomprensión:	escribir	a	mi
padre	o	sentarme	a	hablar	con	las	paredes	en	mi	rinconcito.	Opté	por	la	primera.

Querido	padre:
No	necesito	regalos	para	quererte	más,	ya	que	me	sería	imposible.	No	creas	que	te

escribo	por	sentido	del	deber;	es	algo	que	me	produce	demasiado	placer	para	que	sea
necesario	esforzarme.

Estoy	cansada	de	tanta	rigidez.	Este	asilo	de	señoritas	remilgadas	en	el	barrio	de
Saint-Germain	me	está	consumiendo	por	dentro.	Son	tan	cursis	que	hablan	francés	al
estilo	 del	 ancien	 régime	 para	 imitar	 a	 sus	 antepasadas,	 al	 mismo	 tiempo	 que
recriminan	nuestro	acento.

Tanto	aprendizaje	y	rezo	están	aniquilando	poco	a	poco	mi	usual	actividad.	Las
piernas	 se	 me	 entumecen	 de	 estar	 tantas	 horas	 sentada	 y	 la	 falta	 de	 ejercicio	 me
engorda.	Mis	elegantes	amigas	me	apodan	«pelo	zanahoria»,	y	por	primera	vez	en	mi
vida	me	siento	despreciada	e	incomprendida	fuera	de	casa.

Ni	 siquiera	 los	 ejercicios	del	Centro	Gimnástico,	Civil,	Normal	y	Ortosomático
—ningún	lugar	tuvo	nunca	un	nombre	tan	largo—	me	satisfacen.	El	único	alivio	que
tenemos	 es	 cuando	 Mérimée	 nos	 saca	 de	 paseo	 y	 acabamos	 descansando	 en	 la
confitería	más	concurrida	de	París.

¡Ah,	casi	se	me	olvida!	Ayer	nos	presentó	a	Monsieur	Henri	Beyle.	Escribe	bajo
el	seudónimo	de	Stendhal,	no	he	leído	nada	de	él.	Pero	estoy	segura	de	que	te	gustaría
conocerle.	Fue	dragón	de	Napoleón,	en	las	campañas	de	Moscú	e	Italia,	y	nos	habló
muchísimo	del	emperador.	Austerlitz	y	Waterloo	son	para	él	recuerdos	cercanos	que
nos	transmite	con	énfasis	y	orgullo.

Quiero	 que	 vengas.	 ¡No	puedo	 estar	más	 tiempo	 sin	 verte!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 nos
separa?	¿La	guerra?	 ¡Oh,	guerra!,	 ¿cuándo	acabarás	 tu	marcha?	Los	meses	pasan	y
tenemos	menos	ocasiones	para	abrazarnos.

¡Ven!,	 te	 necesito.	 Ahora	 más	 que	 nunca.	 Mamá	 está	 tramando	 mandarnos	 a
Inglaterra.	Eso	la	liberaría	de	nuestra	presencia	para	actuar	libremente	en	esta	ciudad.
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Las	 reuniones	 que	 organiza	 en	 el	 salón	 de	 Ville-l’Évêque	 albergan	 a	 escritores	 y
artistas.	Pero	como	puedes	suponer	su	vanidad	se	acrecienta	y	pronto	ya	este	tipo	de
vida	se	quedará	corto	para	su	ambición.

Nuestra	 nueva	 institutriz	 nos	 tacha	 de	 rebeldes	 e	 indisciplinadas.	 Ha	 sugerido
internarnos	en	un	colegio	cerca	de	Bristol	y	mamá	esta	prácticamente	convencida	al
respecto.	¡Ayúdame!

Eugenia

Colegio	de	Clifton	en	Bristol,	Inglaterra,	un	año	después

Sentada	en	el	cuarto	compartía	fantasías	y	proyectos	con	mis	dos	nuevas	amigas.
Eran	 hijas	 de	 ingleses	 afincados	 en	 Madrás	 que	 deseaban	 dar	 a	 sus	 hijas	 una
educación	 apropiada.	 Ellas	 fueron	 felices	 hasta	 que	 las	 enviaron	 a	 Inglaterra	 y
tuvieron	que	abandonar	su	mundo,	donde	eran	princesas	rodeadas	de	humildes	indios.
Al	 llegar	 a	 Bristol	 se	 sintieron	 como	 yo,	 discriminadas	 simplemente	 por	 su
procedencia.

Éramos	 tres	 extrañas	 en	 un	 lugar	 tremendamente	 clasista.	 Tanto	 nos
compenetrábamos	que	vivíamos	nuestros	sueños	con	la	misma	intensidad	que	si	 los
hubiéramos	 materializado.	 Tramábamos	 noche	 y	 día	 nuestro	 viaje	 secreto	 hacia
Oriente.

Se	 apagaron	 las	 luces.	 Había	 llegado	 el	 momento	 esperado.	 Emocionadas	 e
inconscientes,	 fuimos	 a	 despertar	 a	 Paca.	 No	 quiso	 venir	 y	 supuso	 que	 estábamos
bromeando.	Pero	esta	vez	no	iba	a	fastidiar	mis	planes:	me	marcharía	sin	ella.

La	noche	no	comenzó	a	enturbiarse	hasta	que	llegamos	al	puerto.	Planeamos	subir
a	hurtadillas	 a	un	barco	mercante.	Era	excitante	 sentirse	polizonte,	 tanto	que	en	un
principio	no	pareció	alterarnos	en	absoluto	el	problema	que	nos	acechaba.

Escondidas	detrás	de	unos	contenedores	de	carga,	aguardábamos	un	momento	de
descuido	del	vigilante	para	trepar	por	el	portalón.	Durante	dos	largas	horas	esperamos
pacientemente.	Estábamos	sedientas,	hambrientas,	tiritando	ateridas.	Aún	no	sé	si	por
miedo	o	frío.

Las	escasas	farolas	que	ardían	ante	el	atraque	eran	inútiles,	puesto	que	la	niebla
acentuaba	 la	 penumbra.	 Sólo	 se	 disipó	 por	 un	 instante,	 supongo	que	 para	 hacemos
entrar	en	razón.	Lo	consiguió.	Aquel	descomunal	monstruo	oxidado	se	hizo	nítido	a
nuestra	visión.

¡Cuánto	 distaba	 del	 impecable	 barco	 blanco	 y	 abanderado	 que	 habíamos
imaginado!	Aquel	gigante	fantasmal	sólo	me	inspiró	pavor,	tanto	que	ni	siquiera	los
pitidos	de	la	policía	lograron	penetrar	en	nuestros	tímpanos.

Tres	hombres	de	piel	muy	oscura	se	asomaron	tras	la	barandilla	y	nos	vieron.	Sus
ojos	negros	se	clavaron	en	nosotras.	Su	sorpresa	no	matizó	en	absoluto	 la	crueldad
amargada	que	reflejaban	sus	rostros.
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No	dijimos	nada.	Sólo	nos	abrazamos,	las	tres,	temblorosas	y	asustadas.
—¡Ahí	están!	—gritó	uno	de	ellos.
Cerré	los	ojos	de	inmediato.	Como	cuando	era	más	niña,	pensé	que	si	yo	no	veía,

no	sería	vista.	Sonaron	unos	pasos	a	escasos	metros	de	nosotras.	Nos	 rodeaban	por
todas	 partes	 y	 sólo	 acertábamos	 a	 ver	 la	 difuminada	 luz	 de	 varias	 farolas,	 que
traspasaban	el	círculo.	Aún	nos	apretujamos	más	entre	nosotras.	Quería	correr,	pero
las	piernas	no	me	respondían.

Una	delicada	voz	 femenina	 se	dejó	oír	 a	nuestras	espaldas.	Pensé	que	el	diablo
disfrazado	de	ángel	nos	castigaba	por	nuestra	falta.

—Tranquilizaos,	ya	ha	pasado	todo
Aquella	no	sería	la	única	ocasión	en	que	esa	mujer	vendría	en	mi	ayuda.	A	partir

de	ese	momento	formaría	parte	de	mi	vida.
Mi	 madre,	 por	 primera	 vez,	 se	 comportó	 como	 era	 debido	 y	 redujo	 nuestra

estancia	en	Inglaterra.	Miss	Flower,	así	se	llamaba	nuestra	salvadora,	fue	contratada
para	 perfeccionar	 nuestro	 inglés.	 ¡Gran	 mujer	 aquella	 que	 estuvo	 en	 casa	 casi
cuarenta	años!

Al	abandonar	el	colegio	sólo	me	dolió	despedirme	de	las	dos	princesas	indias.	Ya
no	podría	estrenar	aquel	prometido	sari	dorado	que	me	sentaría	tan	bien.	Fueron	las
más	extravagantes	y	diferentes	de	entre	las	amigas	que	llegué	a	tener.

Hasta	muchos	años	después	no	pude	hacer	realidad	mi	sueño	de	conocer	Oriente,
y	cuando	por	fin	lo	logré,	me	resultó	imposible	localizarlas.

Paca	bordaba	sus	iniciales	en	silencio	sentada	al	lado	de	la	ventana.	Yo	trataba	de
leer	 la	 letra	 endemoniada	 de	 la	 última	 novela	 de	 Monsieur	 Beyle.	 La	 cartuja	 de
Parma	 aún	 no	 había	 sido	 publicada,	 por	 lo	 que	 para	mí	 constituía	 un	 orgullo	 que
quisiera	 contar	 con	mi	opinión.	Era	 el	único	que	 realmente	me	 trataba	como	a	una
adulta.

Al	terminar	de	leer	los	avatares	del	protagonista	en	Waterloo,	pegué	un	respingo.
No	daba	crédito	a	lo	que	veía.	En	el	margen	inferior	izquierdo	de	la	página	y	en	letra
diminuta	 se	 leía	 «Para	 P.	 y	 E.».	 Comprendí	 por	 qué	 sólo	me	 había	 dado	 para	 leer
aquella	parte.

Un	cosquilleo	recorrió	todo	mi	ser.	Apreté	aquellas	manoseadas	cuartillas	contra
mi	pecho.	Silenciosas	lágrimas	surgieron	de	mis	ojos.	Mi	corazón	latía	con	violencia.
Nadie	había	hecho	nada	semejante	por	mí	excepto	mi	padre.	Recordando	cómo	años
atrás	nos	sentaba	sobre	sus	rodillas	y	nos	engatusaba	con	sus	historias,	sentí	el	haber
crecido	tanto.

Desde	 hacía	meses	mi	 cuerpo	 se	 tornaba	 el	 de	 una	mujer	 y	mi	 sensibilidad	 se
agudizaba	 ante	 cualquier	 imprevisto.	 Pero	 me	 sentía	 bien.	 Sufría,	 me	 alegraba,
enfadaba	y	vivía	fervientemente	cada	acontecimiento	con	plenitud.

Paca	levantó	la	vista	de	su	labor.
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—Parece	 mentira,	 Eugenia,	 si	 prestaras	 la	 misma	 atención	 a	 las	 lecciones
escolares	 tus	 calificaciones	 mejorarían.	 Estás	 tan	 ensimismada	 con	 la	 obra	 de
Monsieur	 Beyle,	 que	 no	 has	 pronunciado	 palabra	 en	 media	 hora.	 ¡Debes	 de	 estar
enfermando!

Levanté	el	rostro	haciendo	caso	omiso	a	sus	palabras.	Me	miró	sorprendida.
—¿Tan	bueno	es?	Déjamelo.
Se	levantó	e	intentó	arrancarme	de	las	manos	aquellas	páginas.
—¡Las	romperás!
—Está	bien,	cómetelas.	Eres	una	egoísta	malcriada	y	nunca	compartes	nada.
Malhumorada,	 regresó	 a	 su	 banco	 y	 se	 sentó.	 Por	 un	 leve	 quejido	 supe	 que	 se

había	pinchado.	Me	arrepentí	de	inmediato	de	mi	actitud.
—Es	bueno,	pero	no	es	eso	lo	que	me	ha	emocionado,	sino	que,	al	final,	nos	lo

haya	dedicado.
Se	lo	mostré	orgullosa.
—Es	 un	 detalle	 bonito.	 Pero	 deberías	 pasarlo	 a	 limpio.	 Has	 estrujado	 tanto	 el

papel	que	parece	que	lo	haya	pisado	un	carruaje.
¿Cómo	 podíamos	 ser	 tan	 diferentes?	 Lo	 que	 para	 mí	 era	 todo,	 para	 ella	 se

convertía	en	un	simple	detalle.	Mi	hermana	mayor	estaba	hecha	de	otra	pasta	y	a	esas
alturas	ya	sabía	que	no	la	podría	cambiar.

Miss	Flower	apareció	alterada.
—Señoritas,	su	madre	ha	tenido	que	partir	hacia	España.	Dentro	de	quince	días	la

seguiremos.
—¡Bien!	—exclamé—.	Veremos	a	papá.
Nuestra	institutriz	se	quedó	helada	y	se	fue.
—Pareces	tonta,	Eugenia	—dijo	Paca—.	Vives	en	tu	mundo	de	sueños.	No	te	das

cuenta	de	que	mamá	se	ha	marchado	sin	avisar.	Algo	preocupante	ocurre	y	tú,	como
siempre,	en	Babia.	La	guerra	sigue	y	probablemente	ha	ocurrido	una	desgracia.

—Detesto	la	rara	cualidad	que	tienes	para	amargarme.	Parece	que	te	moleste	mi
alegría.	Siempre	buscas	excusas	y	suposiciones	para	desanimarme.

»Sé	que	odias	 separarte	de	mamá.	Para	que	 lo	 sepas,	a	mí	me	ocurre	 lo	mismo
con	nuestro	padre.	Ardo	en	deseos	de	verle	y	si	se	 tercia	me	quedaré	a	vivir	con	él
para	siempre.	Estoy	harta	de	seguiros	a	todas	partes.

Paca	me	miró	escéptica.
—Sueña	y	sufre	si	quieres,	pero	yo	prefiero	ser	realista.	Nada	existe	para	siempre,

la	muerte	ronda	nuestras	vidas	desde	que	nacemos.	¡Quieras	o	no,	alguna	vez	tendrás
que	asimilarlo!

No	quería	escuchar.	Me	 tapé	 fuertemente	 los	oídos	y	ella	 se	 limitó	a	dejarme	a
solas.	La	desesperación	me	ahogaba.	Hacía	un	segundo	saltaba	feliz	pensando	en	mi
padre,	 sintiendo	 su	 fuerte	 abrazo	 y	 anhelando	 sus	 caricias.	 Ahora	 me	 sentía
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desesperanzada.	El	sabor	de	mi	saliva	se	volvió	agrio	y	acudió	a	mi	mente	la	imagen
del	cadáver	de	mi	tío.

Cogí	 mi	 silla	 y	 me	 dirigí	 a	 mi	 rinconcito.	 Por	 mucho	 que	 esa	 manía	 mía
desagradara	a	los	demás,	aquel	recurso	se	estaba	convirtiendo	en	el	único	alivio	para
mí.	Me	calmaba	incluso	más	que	la	confesión.

Las	paredes	me	escucharon	como	siempre.	Ni	más	atentas,	ni	más	distraídas.
—No	 puedes	 abandonarme.	 Sabes	 que	 te	 necesito.	 Te	 lo	 he	 dicho	 y	 escrito	 un

millón	 de	 veces.	Ahora	 que	 puedo	 luchar	 para	 estar	 junto	 a	 ti	 no	 puedes	 darte	 por
vencido.	Regresaremos	a	Granada.	Tú	y	yo	no	necesitamos	tantos	lujos	y	aspavientos.
Paca	y	mamá	disfrutarán	de	 todo	por	 los	 cuatro.	Nosotros	dos	 solos	nos	bastamos.
Pronto	estaremos	juntos.	No	dejes	que	la	enfermedad	te	venza.

Mis	 ruegos	quedaron	adheridos	 a	 los	muros	y	nunca	 le	 llegaron.	Ni	 siquiera	 se
dignó	esperarme	para	el	último	adiós.	Cuando	 llegamos	a	Madrid	yacía	bajo	 tierra.
Así,	 cumplió	 su	 promesa.	 Me	 juró	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 obligarme	 a	 ver	 un
muerto,	pero	cuando	lo	dijo	nunca	pensé	que	él	sería	el	próximo.
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IV

Utópico	amor,	1843

«Estoy	cansada	y	 triste.	Cansada	de	 la	 laxitud	moral	que	 este	país	demuestra	y
triste	por	la	pérdida	de	papá.	Él	hubiese	vigilado	más	intensamente	a	mamá.	Ésta	no
cesa	de	acosar	a	cualquier	bípedo	con	pantalones	que	se	cruza	en	su	camino	y	lo	peor
es	que	nadie	la	detiene.	Sus	amigas	la	podrían	advertir,	pero	andan	muy	lejos	de	ello.
Al	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 podría	 esperar	 de	 tan	 grandes	 y	 nobles	 damas,	 parecen
admirarla	con	ligera	envidia.

»¿Por	qué	he	de	encontrarme	siempre	desplazada	de	mi	lugar?	En	París	ansiaba
regresar	y	ahora	en	Madrid	añoro	nuestras	estancias	en	aquella	ciudad.	Supongo	que
lo	único	que	me	unía	a	estas	tierras	era	la	querencia	hacia	mi	padre.

»Son	carcajadas	 lo	que	oigo	y	me	enojan.	Mi	madre	y	sus	comparsas	montan	a
horcajadas	sobre	los	lomos	de	sus	secuestrados	mozalbetes	y	luchan	entre	sí	como	en
los	torneos.	No	sé	cómo	no	se	les	cae	la	cara	de	vergüenza.	Me	abochorna	cada	día
más	y	no	puedo	evitarlo.

»Ojalá	que	George	Villiers	hubiese	permanecido	en	su	embajada.	Lo	que	un	día
me	 pareció	 lo	 peor,	 hoy	 hubiera	 sido	 lo	 mejor.	 Sin	 embargo,	 George	 partió	 a
Inglaterra	y	se	casó.	Mamá	lo	consideró	vejatorio	e	indignante.	Cada	vez	que	habla
de	 él	 lo	 hace	 sarcásticamente.	Más	vale	malo	 conocido	que	bueno	por	 conocer.	Al
menos	Villiers	 sabía	 comportarse	 como	un	 caballero	y	no	 como	esos	 amorales.	Mi
madre	está	embebida	de	una	lujuria	permanente.

»Para	 colmo,	 ahora	 trama	 festejos	 para	 nosotras.	 Pretende	 exponernos	 como
dianas	a	los	dardos	de	los	mejores	partidos	de	Madrid.

»Me	niego	a	ser	un	artículo	de	subasta	al	alcance	del	mejor	postor.	Huiré	del	baile
que	 trama	en	Carabanchel.	Se	 tendrá	que	conformar	con	mostrar	a	Paca,	porque	yo
me	 niego	 a	 comparecer	 ante	 tal	 exhibición.	 No	 seré	 carnaza	 de	 su	 insaciable
ambición,	por	mucho	que	se	empeñe».

Cerré	 mi	 diario,	 alertada	 por	 su	 voz.	 Aquel	 cuaderno	 era	 el	 sustituto	 de	 mi
rinconcito.	 Recogía	 mis	 temores	 y	 sentimientos,	 y	 además,	 me	 los	 dejaba	 repasar
cuando	me	apetecía.

—Date	prisa,	todos	aguardan	—dijo	mi	madre	al	entrar—.	Y	no	puedes	imaginar
los	pretendientes	apetitosos	que	desean	conocerte.
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—¿Apetitosos?
Mi	mirada	recriminatoria	no	la	impresionó.
—¡Mira	 que	 eres	 remilgada!	 ¿Por	 qué	 no	 puedes	 ser	 igual	 que	 Paca?	 Ella	 me

sigue	y	sabe	que	si	hago	esto	es	sólo	por	vosotras.	Cada	día	me	recuerdas	más	a	tu
padre.	Te	doy	dos	minutos	para	que	bajes	o	no	me	hago	 responsable	de	mis	 actos.
Tengo	que	dar	una	noticia	importante	y	tu	presencia	es	vital.

Me	empujó	para	poderse	ver	en	el	espejo	de	mi	tocador.	Se	subió	el	busto.	Se	bajó
un	 poco	 más	 el	 escote.	Miró	 la	 camelia	 que	 yo	 llevaba	 sujeta	 en	 la	 cintura	 y	 sin
consultarme	me	la	arrancó,	para	ponérsela	entre	los	pechos,	prendida	del	escote.

—A	ti	te	sobra	y	a	mí	me	falta.	Date	prisa,	sabes	que	odio	repetirme.
Salió,	 altanera	 y	 orgullosa	 de	 sí	 misma.	 Me	 miré	 en	 el	 espejo.	 ¿Por	 qué	 nos

comparaba	constantemente?	A	pesar	de	que	ella	fomentara	nuestras	diferencias	entre
hermanas,	cada	día	me	sentía	más	cercana	a	Paca.

¿A	quién	si	no?	Papá	ya	no	estaba,	Monsieur	Beyle	se	hallaba	lejos	y	mi	madre	no
tenía	 ni	 un	 solo	 punto	 en	 común	 conmigo,	 ni	 pretendía	 tenerlo.	 Paca,	 callada	 y
comprensiva,	era	la	única	que	parecía	entenderme.

¿A	 qué	 noticia	 se	 refería?	 La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 importaba.	 Era	 capaz	 de
inventar	cualquier	cosa	con	tal	de	aparecer	en	la	gaceta.

Bajé	la	escalinata	erguida	e	intentando	ocultar	mi	lamentable	estado	de	ánimo.	Mi
sonrisa	era	fingida,	pero	nadie	parecía	percatarse	de	ello	y	esto	me	animó	a	proseguir
con	la	pantomima.

Últimamente	mi	 soledad	 aumentaba	 en	 los	 lugares	más	 concurridos.	 Todos	me
acribillaron	con	la	mirada.	Lo	más	usual	es	que	en	un	baile	el	número	de	mujeres	sea
más	o	menos	equivalente	al	de	hombres.	A	mi	madre	eso	no	le	importaba	en	absoluto.
Paca	y	yo	teníamos	que	resaltar.

Las	 pocas	 amigas	 invitadas	 eran	 escoria	 alrededor	 de	 pepitas	 de	 oro.	 Las	 más
bellas	 habían	 sido	 descartadas	 de	 antemano.	 ¡Hasta	 en	 eso	 mostraba	 su	 más
denigrante	interés!

Saludé	correctamente	a	todos.	Vi	a	Jacobo	Alba	y	eso	me	reconfortó.	Pasamos	al
comedor.	 A	 mi	 derecha	 Andrés	 de	 Arteaga	 y	 a	 mi	 izquierda	 Mariano,	 Duque	 de
Osuna,	 Infantado	 y	 Pastrana.	 Famoso	 por	 su	 incontrolado	 estipendio,	 este	 último
asombraba	 a	 media	 Europa.	 Era	 dieciséis	 años	 mayor	 que	 yo	 y	 sin	 embargo	 se
suponía	que	era	aún	un	buen	partido.

Se	habló	de	su	posible	boda	con	la	infanta	Luisa	Fernanda,	pero	nunca	fructificó.
Era	un	vanidoso	insaciable.

Andrés,	callado	y	discreto,	le	miró	de	reojo	e	inmediatamente	soltó	una	carcajada.
Mariano	admiraba	su	propio	reflejo	en	el	revés	de	un	gran	cucharón.

—Tu	narcisismo	pasma	a	cualquiera.
Mariano,	consciente	de	haber	sido	descubierto,	intentó	disimular.
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—No	te	entendemos.	Eugenia,	¿sabes	a	lo	que	se	refiere?
Sonreí	sin	contestar.	El	presumido	de	Mariano	se	molestó	y	prefirió	cambiar	de

tema.	Ajustándose	el	monóculo	requirió	mi	atención	hacia	el	lado	opuesto	de	la	mesa.
—Vuestra	hermana	se	muestra	extasiada	con	Jacobo	y	creo	que	es	correspondida.

Lerma,	Ayerbe	o	Molins	parecen	descartados.	Una	vez	más	el	heredero	de	los	Alba
triunfa.

Me	sentí	incómoda	y	celosa	al	mismo	tiempo.	Había	conocido	a	Jacobo	en	París,
precisamente	 en	 casa	 de	Mariano;	 siempre	 se	mostró	 cariñoso	 conmigo.	 Era	 culto,
cortés,	tímido	y	estable.	Se	acercaba	bastante	a	mis	pretensiones.	En	casa	no	era	un
secreto,	Paca	sabía	lo	que	yo	sentía	por	él.	Pero	su	ubicación	en	la	mesa	no	había	sido
obra	suya.

Mi	madre	eligió	los	puestos.	Supongo	que	para	frustrarme	de	nuevo.	No	se	saldría
con	 la	 suya.	 Paca	 nunca	 me	 traicionaría,	 ella	 me	 quería.	 Aunque	 siempre	 que	 le
hablaba	de	Jacobo	se	mostraba	triste	y	preocupada.

Aquella	 noche	 se	 lo	 haría	 saber	 al	 duque,	 durante	 el	 baile.	 No	 era	 ducha	 en
amores,	pero	estaba	convencida	de	que	mi	corazón	me	ayudaría	 a	 actuar	del	modo
más	propicio.

Cuando	terminamos	con	la	copiosa	cena,	muchos	de	los	caballeros,	incluidos	mis
dos	 acompañantes,	 se	 trasladaron	 al	 salón	 de	 fumar.	 Fue	 entonces	 cuando	 vi	 que
Jacobo	se	dirigía	al	despacho.	Aproveché	la	ocasión	para	interponerme	en	su	camino.

—Tengo	que	hablar	contigo	—le	susurré	al	oído.
Él	pareció	sorprendido.
—Si	puedes	aguardar	dos	minutos,	vendré	—se	excusó	con	elegancia.
Me	 costó	 animarme,	 pero	 ya	 no	 podía	 contenerme.	 Cualquier	 otra	 cosa	 podía

esperar.	Le	cogí	con	fuerza	de	la	mano	y	le	miré	apasionadamente	a	los	ojos.
—Jacobo,	siento	fuego	en	las	entrañas	cada	vez	que	te	veo.	Necesito	que	lo	sepas.
Asustado,	dio	un	paso	atrás.	Con	la	mano	libre	me	tapó	la	boca.
—No	sigas,	Eugenia.	Mañana	lo	olvidarás	todo,	te	lo	aseguro.	Sin	duda	eres	una

mujer	muy	apasionada,	pero	no	es	preciso	que	te	sulfures.
Pronunciadas	estas	palabras	entró	en	el	despacho.
Me	 dejó	 paralizada.	 Acababa	 de	 sufrir	 el	 primer	 desengaño	 de	 mi	 vida.	 ¿El

primero?	 No,	 el	 segundo.	 El	 primer	 hombre	 que	 me	 defraudó	 fue	 mi	 padre	 al
abandonarme	 sin	 despedirse.	 Pero	 el	 duque	 estaba	 vivo.	 Carecía	 de	 una	 razón	 tan
poderosa	 como	 la	 de	mi	 padre	 para	 repudiarme.	 ¡No	me	 rendiría!	 Lucharía	 por	 su
amor	hasta	desfallecer.	Nada	estaba	perdido.	Él	era	tímido	y	por	eso	se	asustó	ante	mi
ímpetu.

«Eugenia,	 has	 de	 ir	 más	 despacio»,	 me	 dije	 a	 mí	 misma.	 Estaba	 cansada	 de
escuchar	este	consejo	en	boca	ajena,	pero	reconocí	que	debía	de	ser	cierto.

Una	pieza	de	Strauss	comenzó	a	sonar	en	el	salón	de	baile	y,	más	tranquila,	entré.
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Todos	danzaban	en	cuadrillas	de	la	mano.	Mariano	me	hizo	saltar	a	la	palestra.

La	 orquesta	 cesó	 repentinamente	 y	 todos	 quedamos	 expectantes.	 Mi	 madre,
subida	en	 la	 tribuna,	pidió	 silencio.	 Junto	a	ella,	 Jacobo	y	Paca	parecían	 tener	algo
que	 decir.	 ¡No	 podía	 ser	 cierto!	 Como	 siempre	 mi	 imaginación	 desbordante	 me
traicionaba.

Mamá	tomó	aire	para	hacerse	más	audible	y	anunció:
—Siento	interrumpir	el	baile.	Pero	he	de	darles	una	maravillosa	noticia.	El	duque

de	Berwik	 y	Alba,	 Jacobo,	 y	mi	 hija	 Paca,	 la	 condesa	 de	Montijo,	 se	 casarán	 este
otoño.

Una	voz	ebria	surgió	de	entre	los	asistentes.
—¡Vivan	los	novios!
Me	quedé	inmóvil.	Pañuelos,	abanicos	y	tocados	surcaron	mi	cabeza	y	la	música

comenzó	de	nuevo.	Una	voz	sonó	a	mi	lado.
—Lo	predije	en	la	cena.	Pero	nunca	pensé	que	fuese	tan	inminente.
Quise	contestar	a	Mariano	pero	no	pude,	tenía	la	vista	clavada	en	la	tribuna.	Mi

madre	estaba	más	inflada	que	nunca.	Jacobo	se	mostraba	conforme	y	agradable.	Paca
me	miró	por	un	instante	suplicando	perdón.

Salí	corriendo	hacia	mi	habitación.	¿Cómo	pude	ser	 tan	 tonta?	Los	silencios	de
Paca	no	representaban	comprensión	sino	un	cargo	de	conciencia	que	era	incapaz	de
exteriorizar.

Un	 volcán	 de	 furia	 y	 angustia,	 desamor	 y	 tristeza,	 se	 revolvía	 en	mi	 interior	 a
punto	de	entrar	en	erupción.	Subí	los	escalones	de	dos	en	dos	y	me	derrumbé	en	la
cama	llorando.

Llamaba	 a	 papá	 pero	 no	 me	 contestaba.	 Entre	 suspiro	 y	 suspiro	 miré	 hacia	 la
mesilla	de	noche.	Junto	al	velador,	una	caja	de	fósforos	aguardaba	ser	utilizada.	Sabía
que	eran	venenosos.

¡Veneno!	 Eso	 era	 lo	 que	 me	 pedía	 el	 cuerpo.	 Veneno	 para	 dejar	 de	 sentir,	 de
respirar	y	de	sufrir.	Veneno	para	cargar	en	las	conciencias	ajenas	sus	errores,	para	que
al	fin	me	tomasen	en	serio.	Veneno	para	volver	a	encontrarme	con	mi	padre.

Temblorosa,	comencé	a	separar	las	pequeñas	astillas	de	mi	medicina	curalotodo.
Ya	estaba	lista.	Un	considerable	montón	de	fósforos	esperaba	a	ser	diluido	en	un	gran
vaso	de	leche.	Tomé	el	vaso	y	fue	entonces	cuando	pensé	de	nuevo	en	Jacobo.

Él	no	tenía	la	culpa	de	nada.	Ni	siquiera	sabía	hasta	qué	punto	podía	llegar	a	herir
una	mujer	como	mi	madre.	Tendría	que	darle	explicaciones.

Frente	 al	 tocador,	 observé	 mi	 imagen	 desaliñada	 y	 entristecida.	 Sequé	 las
lágrimas	que	me	nublaban	la	vista	y	comencé	a	escribir.	En	la	lejanía	se	oía	la	música
del	baile.

Al	Duque	de	Alba
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a	16	de	mayo	de	1843
Mi	queridísimo	primo:
Encontrarás	raro	que	te	escriba	una	carta	como	ésta	pero	todas	las	cosas	de	este

mundo	tienen	un	fin,	y	el	mío	está	muy	cerca.	Quiero	explicarte	todo	lo	que	encierra
mi	corazón,	que	es	más	de	lo	que	puedo	soportar.	Mi	carácter	es	muy	fuerte,	es	cierto,
no	quiero	excusas	por	mi	conducta,	pero	así	como	cuando	se	es	bueno	conmigo	se
puede	hacer	 lo	que	 se	quiera	de	mí,	 cuando	se	me	 trata	como	a	un	burro	al	que	 se
pega	delante	de	todo	el	mundo,	entonces	no	lo	aguanto.

Mi	sangre	hierve	y	ya	no	sé	 lo	que	hago.	Mucha	gente	cree	que	no	existe	en	el
mundo	 nadie	más	 feliz	 que	 yo,	 pero	 está	 equivocada.	 Soy	 desgraciada	 porque	me
hago	desgraciada	a	mí	misma.	Hubiera	 tenido	que	nacer	un	siglo	antes,	ya	que	mis
ideas	más	queridas	son	ahora	ridículas,	y	temo	el	ridículo	más	que	a	la	muerte.	Amo
y	 odio	 con	 extremismo	 y	 no	 sé	 cuál	 de	 los	 dos	 sentimientos	 es	mejor.	 Tengo	 una
mezcla	de	pasiones	terribles	y	todas	son	fuertes.	Lucho	contra	ellas,	pero	pierdo	ese
combate	 y	 al	 final	 mi	 vida	 acabará	 miserablemente	 en	 un	 amasijo	 de	 virtudes	 y
locuras.

Pensarás	 que	 soy	 romántica	 y	 tonta;	 pero	 eres	 bueno	y	 perdonarás	 a	 una	pobre
chica	que	ha	perdido	a	cuantos	la	aman	y	que	es	mirada	con	indiferencia	por	todo	el
mundo.	Incluso	por	su	madre	y	su	hermana	y,	me	atreveré	a	confesarlo,	por	el	hombre
a	quien	más	ama.	Por	quien	hubiera	pedido	 limosna	e	 incluso	consentido	su	propia
deshonra.

No	 digas	 que	 estoy	 loca.	 Ten	 compasión	 de	 mí.	 No	 sabes	 lo	 que	 es	 querer	 a
alguien	y	que	 te	desprecie.	Pero	Dios	me	dará	valor.	No	 lo	niega	nunca	a	quien	 lo
necesita	y	así	podré	acabar	mi	vida	en	un	triste	convento	sin	que	se	sepa	nunca	que	he
existido.

Si	hay	personas	que	han	nacido	para	ser	felices,	tú	eres	una	de	ellas.	Dios	quiera
que	te	dure	siempre.	Mi	hermana	es	buena,	te	quiere,	vuestra	unión	no	se	aplazará	por
mucho	tiempo;	entonces	nada	faltará	a	vuestra	felicidad.	Si	tenéis	hijos,	queredles	por
igual:	 pensad	 que	 todos	 ellos	 son	 vuestros	 y	 no	 humilléis	 nunca	 el	 ánimo	 de	 uno
demostrando	más	cariño	al	otro.	Seguid	mis	consejos	y	que	 seáis	 felices.	Así	os	 lo
desea,

Eugenia

P.S.	No	intentes	persuadirme,	es	inútil.	Iré	a	acabar	mis	días	lejos	del	mundo	y	de
sus	 apegos.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Dios	 nada	 es	 imposible	 y	 mis	 resoluciones	 ya	 están
tomadas,	puesto	que	mi	corazón	está	roto.

Dejé	 la	 pluma	 sobre	 el	 papel.	 Mi	 sinceridad	 era	 absoluta.	 Había	 sustituido	 la
opción	del	suicidio	por	la	de	la	clausura	para	mortificarles	aún	más.	Los	sufrimientos
de	mi	madre	y	Paca	serían	más	intensos	y	duraderos	si,	en	lugar	de	morir,	entraba	en
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un	convento	para	siempre.
Una	mano	se	posó	sobre	mi	hombro.	Tuve	tiempo	para	esconder	la	carta.
—Lo	siento.	No	tuve	fuerzas	ni	valor	para	decírtelo	y	tampoco	sabía	que	mamá	lo

comunicaría	hoy.
Enfurecida,	miré	a	Paca	a	través	del	espejo.
—Te	ruego	que	me	comprendas	—dijo—.	Estoy	enamorada	de	Jacobo,	al	 igual

que	tú,	pero	sabes	que	yo	procuro	guardar	mis	secretos.	Te	prometo	que	aplazaré	la
boda	hasta	que	te	sientas	mejor.

Rechacé	su	abrazo	a	pesar	de	que	intuía	una	gran	aflicción	en	su	voz.	Al	ver	los
fósforos	los	cogió	asustada.

—No	hagas	 locuras,	Eugenia.	Abajo	 hay	un	millón	de	 hombres	 suspirando	por
una	mirada	tuya.	Olvídate	de	ventanas	y	venenos.	Vive	la	vida.

Me	encogí	de	hombros.
—Ese	es	mi	mayor	error.	Vivir	la	vida	apasionadamente.
Paca	no	tenía	la	culpa.	Pero	me	costó	superar	su	deserción.	Desde	que	murió	papá

solamente	me	quedaba	ella.	Ansiaba	que	me	quisiera	como	yo	la	quería.	Pero	el	amor
por	un	hombre	pudo	más.	A	pesar	de	ello,	a	partir	de	ese	momento	se	mostró	mucho
más	comprensiva	conmigo.
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V

Crisis	mística

Pesadillas	más	atroces	que	las	sufridas	de	niña	empezaron	a	asaltarme.	Postrada
en	un	ataúd,	veía	como	 todos	mis	seres	queridos	se	 reían	de	mis	pesares…	Pero	al
poco	tiempo	de	aquella	nefasta	noche	pude	comprobar	que	las	palabras	de	Paca	eran
ciertas.	Eran	muchos	los	que	me	pretendían	y	decidí	tomarme	las	cosas	con	calma.

Un	amor	no	correspondido	es	el	mejor	método	que	existe	para	apagar	las	brasas
del	corazón	y	comenzar	a	estimular	la	conveniencia	que	dicte	la	mente.	Mi	fogosidad
menguó	poco	a	poco.	Cada	vez	que	recordaba	mi	absurda	declaración	ante	Jacobo	me
sentía	 ridícula.	Me	hice	el	 firme	propósito	de	no	confiar	nunca	más	en	nadie.	Sólo
compartiría	mis	 sentimientos	 con	mi	 diario.	Mi	 corazón	 quedaría	 protegido	 en	 una
caja	inexpugnable,	rodeada	de	gruesas	cadenas.	¡Nadie	más	podría	herirme!

Todos	 andaban	 extrañados.	 Mi	 pasión	 parecía	 mermada.	 Mi	 habitual	 parloteo,
desaparecido,	 y	 mis	 arranques	 de	 furia,	 sorprendentemente	 contenidos.	Me	mostré
fría	y	distante.	Mi	desconfianza	hacia	todos	creaba	desconcierto.

Sólo	Monsieur	Beyle	 y	Miss	Flower	 conseguían	 que	mi	 corazón	palpitase	 y	 se
abriera	 levemente.	 Sólo	 ante	 ellos	 reconocí	 que	 mi	 intención	 de	 ingresar	 en	 un
convento	estaba	frustrada.	Por	mi	falta	de	vocación	piadosa	y	porque	en	mi	interior
quedaban	posos	de	odio	hacia	muchas	injusticias	que	no	alcanzaba	a	entender	y	que
temía	 que	 siempre	 escaparían	 a	 mi	 comprensión.	 Miss	 Flower	 me	 alentaba	 con
caricias	y	cariño.	Beyle,	con	historias	que	me	hacían	recordar	la	gloriosa	victoria	de
Napoleón.	A	su	manera,	ambos	me	proporcionaban	aquellas	cosas	que	tanto	añoraba
de	mi	padre.

Mi	 plan	 para	 hacer	 que	 Paca	 y	 mamá	 se	 sintiesen	 culpables	 estaba	 resultando
efectivo	 únicamente	 con	 la	 primera.	 Mi	 madre	 era	 demasiado	 frívola	 e	 insensible
como	para	darse	por	aludida.	Sus	numerosos	amantes	y	la	compra	del	ajuar	de	Paca
acaparaban	toda	su	atención.

—Rápido,	 niñas	—dijo	Miss	 Flower—.	 Todos	 están	 reunidos	 esperándoos.	 La
tertulia	promete	ser	interesante.	Debaten	sobre	vuestra	patria	acaloradamente.

—Hubiese	preferido	una	interpretación	teatral.	Pero	¿ha	llegado	Monsieur	Beyle?
—Sí,	y	ha	preguntado	por	ti.	Te	trajo	tres	disfraces	para	la	próxima	fiesta,	uno	de

pastora,	otro	de	escocesa	y	el	último	de	cracoviana.
Su	presencia	era	lo	único	que	me	animaba.	Hacía	tres	años	que	no	le	veía.
La	discusión	se	oía	desde	arriba.	Cuando	entramos,	todos	se	pusieron	en	pie.
Mariano,	impecable	como	siempre,	me	cedió	su	asiento.
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—Es	imposible	recuperarse	económicamente	con	tanta	inseguridad	—dijo	uno	de
los	invitados,	continuando	la	conversación—.	No	sé	si	nos	hubiese	ido	mejor	con	don
Carlos.	María	Cristina	no	ha	sabido	mantenerse	alejada	de	influencias	conspiradoras.
Primero	la	regencia	de	Espartero,	ahora	Narváez	y	luego	¿quién?	La	inestabilidad	es
la	 que	 gobierna	 realmente.	 España	 ha	 de	 restablecerse	 del	 expolio	 que	 sufrimos	 a
manos	de	los	franceses,	gracias	al	padre	de	nuestra	reinecilla	Isabel.

No	me	gustó	cómo	hablaba	aquel	hombre	de	los	franceses.
Pero	 no	 daría	 voces	 al	 pregonero.	En	boca	 cerrada	 no	 entran	moscas	 y	más	 en

esos	momentos	en	que	la	mayoría	se	cambiaba	de	chaqueta	según	la	conveniencia.
El	marqués	de	Miraflores,	embajador	español	en	París,	replicó:
—Isabel	lo	hará	bien	ahora	que	su	madre	se	halla	a	su	lado.	Además,	es	absurdo

seguir	 debatiendo	 sobre	 esto.	 La	 rebeldía	 carlista	 ya	 ha	 sido	 erradicada.	 ¿Es	 que
ignoráis	que	don	Carlos	abdicó	en	su	hijo?	Sólo	necesitamos	tiempo	para	consolidar
el	gobierno.

Mi	madre,	demasiado	callada	hasta	ese	momento,	intervino:
—La	 consolidación	 del	 gobierno	 vendrá	 de	 la	 mano	 de	 Narváez,	 ya	 lo	 veréis.

Muy	estúpido	tendría	que	ser	el	que	lo	rebatiese.
Los	 asistentes	 quedaron	 en	 silencio.	 Nadie	 osó	 contradecirle;	 sabían	 que	 el

general	Narváez	era	muy	amigo	suyo.	Y	que	mi	madre	esperaba	que	él	le	ayudase	a
ser	nombrada	dama	o	camarera	mayor	de	la	reina.

—¿Y	bien?	Prosigan	señores,	¿o	es	que	les	ha	comido	la	lengua	el	gato?
Abrió	el	abanico	e	impávida	no	dudo	en	dedicar	una	mirada	altiva	a	los	asistentes.
Estallé.
—Dales	tiempo,	madre.	Todos	procuran	encontrar	otro	tema	de	conversación	ya

que	tú	has	cortado	de	cuajo	el	anterior,	sin	darles	opción	a	réplica.
Cerró	el	abanico	con	tanta	fuerza	que	casi	lo	rompe	y	me	atravesó	con	la	mirada.

Con	voz	melosa	y	falsa	dijo:
—Mi	 querida	 Eugenia.	 Si	 insinúas	 que	 no	 he	 actuado	 correctamente	 no	 sabes

cómo	andas	de	equivocada.	Deberías	ocuparte	más	de	cuidar	a	Monsieur	Reeves	en
vez	de	intervenir	en	cuestiones	políticas	que	ignoras	por	completo.

Todas	 las	miradas	se	concentraron	en	el	hijo	del	embajador	americano	en	París.
Aquel	muchacho	 suspiraba	 por	mí	 e	 incluso	me	había	 pedido	 en	matrimonio.	 Pero
mamá,	 a	 pesar	 de	 calificarlo	 como	buen	partido,	 no	 llegaba	 a	 aceptarlo	 porque	 era
protestante.	Eso	hubiese	desagradado	a	la	católica	sociedad	española.

Mi	joven	pretendiente	se	ruborizó	y	yo	me	exasperé.
—¡Me	has	obligado	desde	mi	infancia	a	acudir	a	estas	reuniones	y	ahora	no	me

dejas	opinar!
—No	 te	 lo	 tomes	así,	 comprende	que	muy	pocas	mujeres	 se	pueden	permitir	el

lujo	de	intervenir	en	conversaciones	de	este	tipo.
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No	podía	seguir	escuchándola.	¡Qué	se	creía!	¿Una	diosa?
—Tú	sí,	 ¿verdad?	Tú	eres	 superior	a	 todos	y	a	 todas.	Manipulas	a	 los	hombres

acallándolos	y	 jugando	con	su	educación	y	a	 las	mujeres	 tapándoles	 la	boca.	 ¡Pues
conmigo	no	te	servirá,	madre!

Me	levanté	y	un	arrebato	de	odio	surgió	de	mis	entrañas.	Mi	corazón	se	deshizo
repentinamente	 de	 todas	 las	 cadenas	 que	 había	 forjado	 para	 amansarlo	 y	 la	 pasión
más	demente	tomó	carrerilla	para	reaparecer	de	súbito.

Corrí	hacia	el	escritorio.	Tomé	un	abrecartas	y	empuñándolo	con	fuerza	me	dirigí
a	mi	madre.

—¡Te	 demostraré	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que	 soy	 más	 fuerte	 y	 valerosa	 que
cualquiera	de	los	hombres	presentes!

Apreté	 la	 mandíbula	 y	 sin	 titubear	 un	 segundo	 me	 clavé	 el	 abrecartas	 en	 la
muñeca.	 Cuando	 alzaba	 el	 brazo	 ensartado	 para	 que	 todos	 lo	 admiraran,	 el	 dolor
quiso	emerger	de	mis	ojos	mediante	 lágrimas,	ya	que	no	lo	pudo	hacer	a	 través	del
alarido.	Pero	me	contuve	y	me	sentí	orgullosa	de	haber	dominado	mis	impulsos.

Se	quedaron	todos	estupefactos.	Únicamente	Monsieur	Beyle	acertó	a	levantarse
y	tomarme	entre	sus	brazos	para	llevarme	a	mi	cuarto.

—«Euqué»,	¿qué	vamos	a	hacer	contigo?	—dijo	mientras	me	curaba	la	herida.
William	Reeves,	el	joven	americano,	nunca	más	regresó	y	los	demás	comenzaron

a	preocuparse	por	mi	estado	mental.	Mamá	lo	achacó	a	mi	desilusión	por	la	boda	de
Paca	y	decidió	que	lo	mejor	sería	regresar	a	Madrid;	cuanto	antes	lo	afrontase	mejor
para	todos.

No	sabía	que	lo	único	que	deseaba	era	perderla	de	vista	y	que	lo	de	Jacobo	ya	no
me	importaba.
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VI

El	libro	de	mis	pasiones

«Querido	libro	de	mis	pasiones:
»Madrid	está	mejor	que	nunca.	Cabalgo	todas	las	mañanas	por	el	paseo	del	Prado,

acudo	a	las	corridas	de	feria	y	practico	la	esgrima.	Es	el	único	deporte	que	me	ayuda
a	liberar	el	desasosiego	y	la	inseguridad	de	las	que	soy	presa	y	también	a	mantener
viva	 la	 memoria	 de	 papá.	 ¿Recuerdas	 cuando	 me	 matriculó	 en	 aquel	 gimnasio
ortosomático	de	París?	Mi	dominio	del	florete	sin	lugar	a	dudas	le	hubiese	satisfecho.

»Paca	nunca	había	sido	tan	feliz.	Por	fin	cumplió	su	deseo	y	se	casó.	De	la	boda
no	hay	más	que	decir,	ni	te	lo	voy	a	contar.	Las	gacetas	y	lenguas	se	encargaron	ya	de
desgastar	el	tema.	Tanto	que	no	se	les	pasó	por	alto	ni	el	detalle	más	insignificante.
Sólo	te	puedo	asegurar	una	cosa,	me	sorprendí	a	mí	misma.	Por	una	vez	me	olvidé	de
mi	persona	y	disfruté	con	la	alegría	de	mi	hermana.

»¡Estaba	rozagante	y	plena!	A	pesar	de	haber	sido	ella	la	protagonista	del	día,	no
distrajo	ni	un	solo	instante	su	atención	y	preocupación	hacia	mí.

»No	me	he	mudado	aún	a	Liria.	Cavilándolo,	he	decidido	no	hacerlo.	 Jacobo	y
Paca	están	dichosos	desde	que	se	casaron.	He	de	respetar	su	intimidad,	aunque	debo
reconocer	que	en	muchas	ocasiones	me	veo	obligada	a	controlarme	para	no	resultar
pesada.	 En	 definitiva,	 procuro	 mantener	 mi	 mente	 ocupada	 en	 todo	 momento,	 no
detenerme	 a	 pensar	 y	 evitar	 a	 mi	 madre.	 Son	 los	 tres	 mejores	 remedios	 que	 he
encontrado	para	tanta	desazón.

»Los	 comentarios	no	me	 afectan	 en	 absoluto.	Todos	 creen	que	vivo	 ajena	 a	 las
habladurías;	 pero	 no	 es	 así.	 Simplemente	 los	 ignoro	 por	 completo.	 Muchos	 se
obstinan	en	verme	casada,	no	se	explican	cómo	no	lo	estoy	aún.

»No	 lo	 estoy	 porque	 sólo	 hay	 un	miedo	 que	 no	 he	 superado.	Temo	que	 algo	 o
alguien	pueda	llegar	a	herirme	de	nuevo.

»Precisamente	por	eso	me	muestro	distante	y	no	me	involucro.	Al	fin	y	al	cabo
desde	que	falta	papá	he	estado	bastante	sola.	No	obstante,	me	basto	y	me	sobro.	Pero
aunque	 lo	 parezca	 no	 estoy	 cerrada.	 Algo	 he	 aprendido	 de	 los	 arrebatos:	 a	 ser
desconfiada	y	a	no	soñar	imposibles.

»Si	alguien	me	pretende	habrá	de	demostrarme	su	amor.	No	soló	exteriormente,
sino	 con	 máxima	 profundidad.	 Riquezas	 y	 grandezas	 nunca	 me	 han	 alterado	 en
absoluto.	Desde	que	he	 llegado	a	esta	conclusión,	 la	serenidad	de	ánimo	que	poseo
me	sorprende	a	pesar	de	que	desconcierta	a	los	que	están	más	cerca.
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»Los	 jóvenes	me	 requieren	 y	 no	 hay	 estreno	 teatral	 u	 ópera	 a	 la	 que	 no	 asista.
Existe	alguien	especial	de	quien	no	te	he	hablado	todavía.	No	quiero	implicarme	por
miedo	al	desengaño,	pero	sin	duda	su	mera	presencia	me	turba.

»Espero	que	mamá	no	frustre	mis	esperanzas.	Más	ahora	que	su	puesto	en	palacio
pende	de	un	hilo	 si	no	muestra	más	 respeto	hacia	Miraflores,	 el	 actual	gobernador.
Ese	hombre	fue	muy	amigo	de	mi	padre	y	precisamente	por	eso	la	abomina.	Conoció
sus	infidelidades	y	posiblemente	consoló	a	papá	ante	las	humillaciones	de	su	mujer.

»Se	 empeña	 en	 contradecirle	 y	 estoy	 convencida	 de	 que	 no	 es	 consciente	 del
peligro.	Se	cree	tan	insustituible	y	todopoderosa	que	resulta	imposible	convencerla	de
lo	contrario.	Ni	siquiera	calibra	su	verdadera	fuerza.	Allá	ella.	Ya	se	pegará	un	buen
estacazo	si	continúa	así.	Lo	único	que	me	aterra	es	que	se	sienta	incómoda	en	Madrid
y	decida	mudarse	de	nuevo.

»Pero	dejemos	a	un	lado	este	aburrido	episodio.	Hay	algo	que	me	consterna	y	te
lo	confiaré	gustosa.

»¿Recuerdas	aquel	cosquilleo	interior	que	sufrí	una	vez	por	Jacobo?	Pues	se	está
repitiendo	 y	 esta	 vez	me	 tiene	 atontada.	No	 quiero	 sentirme	 así,	 pero	 no	 lo	 puedo
evitar.	 Supongo	que	 la	 pasión	 es	 insoslayable.	La	disfrazaré	 tal	 como	hago	 con	mi
personalidad.	Mañana	te	hablaré	más	detenidamente	de	lo	que	me	está	ocurriendo.»

Dejé	la	pluma	sobre	la	mesa.	Soplé	sobre	la	hoja	para	que	la	tinta	se	secara	más
rápidamente	y	escondí	mi	diario.	Miss	Flower	entró	en	ese	preciso	momento.

—Señorita	Eugenia.	El	señor	marqués	de	Alcañices	la	espera	en	el	rellano.
Me	 acerqué	 el	 perfumador	 al	 cuello	 y	 le	 di	 dos	 toques.	 El	 agua	 de	 jazmín	me

recordó	a	Granada	e	inspiré	profundamente.
Miré	a	mi	más	adorada	servidora.
—¿Qué	tal	estoy?
Ella	ladeó	el	espejo	de	cuerpo	entero	hacia	mí.
—Para	mi	gusto,	recargada.
Mis	botas	altas	de	satén	rojo	sin	duda	no	conjuntaban	con	el	clásico	vestido	verde

de	 amazona,	 pero	 a	 mí	 me	 entusiasmaban.	 Hacían	 juego	 con	 las	 clavelinas	 que
llevaba	en	el	pelo.

—Estoy	perfecta	y	nunca	me	he	sentido	mejor.
Flower	sonrió.
—Eso	 es	 cierto,	 señorita.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 mostraba	 tan	 eufórica.	 ¿No

tendrá	nada	que	ver	con	el	caballero	de	abajo?
Sabía	 que	 ella	 nunca	 me	 delataría	 por	 sí	 misma,	 pero	 mamá	 hacía	 verdaderas

mezquindades	 por	 conseguir	 información	 y	 Miss	 Flower	 no	 era	 inmune	 a	 sus
interrogatorios.	No	hablaría	de	amor	con	nadie.	Ya	lo	había	hecho	una	vez	y	me	salió
el	tiro	por	la	culata.	No	confiaría	en	nadie.	La	evidencia	necesita	corroboración	y	no

www.lectulandia.com	-	Página	34



la	daría	hasta	estar	segura.

Pepe	me	esperaba	en	la	cochera,	sosteniendo	los	dos	caballos	por	las	riendas.	El
caballerizo	aguardaba	agachado	a	que	pusiese	mi	bota	sobre	sus	manos	para	darme
impulso.

—Estás	preciosa.	Pero	hemos	de	darnos	prisa.	La	entrega	del	premio	está	prevista
para	dentro	de	un	cuarto	de	hora.	El	Chiclanero	se	enfadará	si	no	estás	presente	para
entregárselo.	Además,	está	previsto	que	la	reina	llegue	al	segundo	toro.	No	está	bien
que	lo	retrases	todo.

Ordené	al	mozo	de	cuadra	que	desensillara	mi	caballo.
—Eugenia,	¿es	que	no	te	importa	nada?	—dijo	Pepe,	impaciente.
—El	diestro	es	amigo	mío	y	conoce	mi	impuntualidad.	No	le	extrañará.
Diciendo	esto	monté	a	pelo	y	espoleé	al	caballo.	Pepe,	riéndose	a	carcajadas,	me

siguió	al	galope.	Sabía	que	lo	que	más	le	atraía	de	mí	eran	mis	excentricidades.
El	palco	real	estaba	situado	en	la	Casa	Panadería.	Los	balcones,	con	colgaduras,	y

la	 banda	 lista	 para	 deleitarnos	 con	 su	 música.	 La	 plaza	Mayor	 se	 preparó	 para	 la
ocasión	y	todos	acudieron	a	ella	ya	que	hacía	años	que	las	corridas	se	celebraban	en
Alcalá.

La	 reina	 Isabel	 II	 se	 acababa	de	 casar	 con	 su	primo	Francisco	de	Asís.	Madrid
vivía	los	festejos.	Fuentes	de	vino	y	leche	se	dispusieron	en	las	plazas	para	todos.

Entregué	el	premio	merecido	al	diestro	y	me	situé	en	el	balcón	que	Paca	y	Jacobo
tenían	muy	 cerca	 del	 real.	 Tan	 cercano,	 que	 dudé	 si	 cambiarme	 para	 no	 ver	 a	 mi
madre.	Pero	Pepe	Alcañices	insistió	en	quedarse.

Entre	 el	 primer	 y	 el	 segundo	 toros	 llegaron	 las	 carrozas	 reales	 con	 su	 séquito.
Como	 era	 de	 esperar,	mi	madre,	 junto	 a	Miraflores	 y	 otros	miembros,	 los	 seguían
muy	de	cerca.

Justo	 antes	 de	 que	 saliese	 el	 cuarto	 animal	 de	 la	 tarde	 comenzó	 a	 anochecer.
Cientos	de	antorchas	iluminaron	la	plaza.	La	reina	se	incorporó	un	momento	y	entró
en	la	casa	con	el	consorte.	En	cuanto	desaparecieron	supimos	el	porqué.	Una	fuerte
discusión	se	mantenía	en	su	palco.

Mi	madre	gritaba	a	Miraflores.	Me	avergoncé	de	su	actitud.	No	sabía	el	motivo	y
no	me	importaba.	Sólo	pensaba	que	si	ella	dejaba	su	posición	querría	regresar	a	París
conmigo.

Eso	me	obligaría	a	olvidarme	de	Pepe.	En	ese	momento	lo	miré	desconsolada	y
me	quedé	estupefacta.	No	estaba	atento	al	palco	real.	No	me	miraba	tampoco	a	mí.
Qué	más	hubiese	querido,	porque	sus	ojos	rebosaban	amor	y	pasión.	¡Ensimismado,
admiraba	a	otra	mujer!	¡Paca!

Ajena	a	todo,	mi	hermana	sufría	en	silencio	por	la	escenita	montada	por	nuestra
madre.	Jacobo	la	tenía	cogida	de	las	manos	en	señal	de	aliento,	¡y	Pepe	la	admiraba
con	frenesí!
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¿Y	a	mí	quién?	Mi	hermana	acaparaba	la	atención	de	todos,	en	cambio	yo	estaba
sola.

Me	alejé	sin	mostrar	a	nadie	mi	frustración.	Alcañices	era	demasiado	ambicioso
para	comprometerse	conmigo.	Sus	miras	eran	mucho	más	altas.	Yo	simplemente	era
un	medio	para	conseguir	el	fin.	Su	empeño	por	permanecer	en	el	palco	persistía,	por
lo	que	le	podría	proporcionar	 la	posición	de	Jacobo	de	un	lado	y	 la	admiración	por
Paca	del	otro.

No	 lloré.	¿Para	qué?	Pero	 la	 rabia	me	comió	 las	entrañas.	Aquel	mismo	día	me
juré	a	mí	misma	que	demostraría	mi	valía.	No	me	vendría	abajo,	muy	al	contrario,	un
día	 les	haría	ver	a	 todos	esos	buscadores	de	grandezas	e	 intereses	que	yo	 llegaría	a
más.

¡A	mucho	más!	Me	lo	dijo	una	gitana	cuando	era	niña	y	feliz.	Ayudaría	al	destino
a	cumplir	con	sus	propósitos,	aunque	para	ello	tuviera	que	renunciar	al	amor.

¿Qué	 más	 daba?	 Por	 mucho	 que	 me	 obsesionara	 en	 amar,	 no	 lograba	 ser
correspondida.	¿Qué	era	el	amor	si	no	se	mostraba	recíproco?	Algo	por	lo	que	luchar
sin	solución	hasta	desfallecer	abrigada	por	el	dolor.	El	mundo	en	el	que	me	tocó	nacer
se	empeñaba	en	darme	la	espalda.

Primero	 papá,	 después	 Jacobo;	 le	 siguió	 Paca;	 Pepe	 no	 dudó	 en	 imitarles.	Me
golpearon	 el	 amor	 filial,	 el	 fraternal	 y	 el	 apasionado.	 Quizá	 tenía	 un	 concepto
demasiado	utópico	de	él.

No	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 desprenderme	 del	 sentimiento	 con	 el	 que	 más	 me
identificaba.	Pero	ya	nadie	me	dañaría	el	corazón.	Seguiría	a	mi	madre	a	París.	Allí
sacaría	 el	 máximo	 rendimiento	 a	 mis	 encantos	 femeninos.	 Imitaría	 a	 mamá	 en
muchas	cosas	y	le	haría	caso.	No	por	darle	la	razón,	sino	por	atizar	mi	triunfo	en	las
narices	de	todos	los	engreídos	que	me	rodeaban.

Quizá	 las	 mujeres	 que	 se	 empeñaban	 en	 luchar	 por	 la	 igualdad	 tenían	 razón.
Viviría	 sola	 y	 aprendería	 a	 disfrutar	 mis	 ilusiones	 en	 silencio.	 Siempre	 lo	 hice,
primero	con	mi	rincón,	más	tarde	con	mi	libro	de	las	pasiones	y	ahora	no	sabía	con
qué,	 pero	 algo	 encontraría.	 Me	 gustaba	 estar	 al	 lado	 de	 grandes	 personajes,	 pero
también	 había	 aprendido	 que	 las	multitudes	 pueden	 llegar	 a	 ser	 frías	 e	 insensibles.
Sobre	todo,	cuando	pides	un	poco	de	profundidad	o	comprensión.

La	casamentera	de	mi	madre	sólo	me	dedicaba	un	momento	de	atención	cuando
algún	pichón	interesante	merodeaba	a	mi	alrededor.

Me	negaba	a	ser	un	simple	artilugio	para	ubicar	en	buena	posición.	La	época	de
los	matrimonios	amañados	y	los	ingresos	no	vocacionales	en	los	conventos	ya	había
pasado.	Yo	no	sería	un	elemento	de	trueque	para	que	ella	ascendiese	en	el	escalafón.
No	 tenía	 alma	 de	 sufragista,	 pero	 comencé	 a	 entender	 lo	 que	 pretendían	 aquellas
mujeres	tan	criticadas.	Igual	un	día	conocería	a	alguien	que	me	llenara	y,	si	además
era	 correspondida,	me	 casaría,	 pero	 si	 no	 llegaba	 a	 ocurrir,	 no	me	 traumatizaría	 el
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hecho	de	permanecer	soltera.
La	 segunda	 opción	 era	 la	 más	 probable,	 porque	 no	 me	 ataría	 a	 nadie	 que	 no

superase	mis	anteriores	amores.	El	hombre	que	se	uniera	a	mí	tendría	que	dar	en	las
narices	a	todos	los	que	antes	me	habían	rechazado.	No	lo	decía	por	Jacobo,	que	fue
fiel	a	su	amor,	sino	por	Pepe,	que	antepuso	sus	intereses	a	mi	corazón.

Estaba	 tan	 enojada	 que	 sólo	 soñaba	 con	 verle	 inclinando	 la	 cabeza	 ante	 mí.
¡Quién	diría	que	años	más	tarde	se	vería	obligado	a	hacerlo!	Me	casaría	con	alguien
mejor	y	más	importante	que	aquel	fatuo.
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VII

Corona	imperial	bajo	el	Arco	de	Triunfo

Apoyada	 en	 el	 balcón	 de	 mi	 casa	 podía	 ver	 perfectamente	 toda	 la	 place	 de
Vendôme.	 París	 ardía	 en	 fiestas	 y	 Luis	 Napoleón	 estaba	 a	 punto	 de	 aparecer.	 Los
vítores	ya	se	oían.	Moría	en	deseos	de	verle.

De	 nuevo	 eché	 de	 menos	 a	 papá.	 ¡Hubiese	 disfrutado	 tanto!	 El	 ímpetu
bonapartista	 se	 respiraba	 en	 toda	 Francia.	 Los	 gritos	 de	 «Vive	 l’empereur!»
ensordecieron	 las	 calles	 de	 Aviñón,	 Arles,	Marsella,	Montpellier,	 Burdeos	 y	 ahora
París.

En	 el	 salón	 todos	 esperaban	 mi	 aviso	 para	 salir	 a	 saludarle.	 Pendiendo	 de	 la
barandilla	 ondeaba	 la	 bandera	 bonapartista.	 Por	 fin	 encontraba	 sentido	 a	 los
sufrimientos	de	mi	padre	en	su	favor.

—Entra,	«Euqué».	Acaba	de	llegar	tu	primo	Xifré	y	está	deseando	verte.
—Mérimée,	 ya	 sabéis	 que	 el	 caballero	 en	 cuestión	 no	 me	 gusta	 pero	 insistís

reiteradamente,	 ¿por	 qué?	 Si	 en	 alguien	 confío	 es	 en	 mi	 poeta	 favorito,	 y	 sin
embargo,	hacéis	oídos	sordos	a	mi	voluntad.	No	quiero	comprometerme	y	menos	aún
con	 José.	 Es	 un	 jugador	 empedernido	 y	 apesta	 a	 tabaco.	 Su	 nariz	 sobrepasa	 con
creces	el	tamaño	normal	y	sus	melancólicos	ojos	sólo	me	infunden	una	pena	infinita.

»Si	alguna	vez	cedo,	será	ante	un	hombre	brioso	que	no	conozca	la	apatía.
—Me	 preocupas,	 Eugenia.	 Al	 final	 va	 a	 resultar	 que	 tu	madre	 tiene	 razón.	 Tu

misticismo	pasma	a	 todo	el	mundo,	pero	en	una	cosa	 estoy	de	acuerdo	contigo:	 su
peor	vicio	no	es	el	fumar.

Me	sorprendió.
—Mi	madre	piensa	que	es	el	último	candidato	serio	que	tendré.	Ya	he	cumplido

los	veinticuatro	y	según	ella	se	me	pasa	el	arroz.
Sonrió	sin	dar	importancia	al	tema	e	inclinándose	hacia	mí	me	susurró	al	oído:
—Tiene	una	ratita	melosa	escondida	en	su	habitación.	Es	tan	discreta	que	nunca

la	hubiera	descubierto	si	no	fuese	porque	tu	madre	me	pidió	que	indagara.
Me	 encogí	 de	 hombros	 dándole	 a	 entender	 que	 aquello	 no	 me	 importaba	 en

absoluto.
En	 ese	 momento	 los	 gritos	 de	 la	 muchedumbre	 se	 enardecieron.	 Una	 figura

solitaria	sobre	un	corcel	castaño	entró	en	la	plaza.
—Él	también	tiene	a	Elisabeth	Howard	metida	en	la	cama	y	nunca	se	casará	con

ella.
Mérimée	 ignoró	mi	comentario	y	 fue	a	 llamar	a	 todos	para	que	saliesen	a	ver	a
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aquel	gran	hombre.
Éste	sí	que	cumplía	a	la	perfección	mis	requisitos.	Altivo,	valeroso	e	incansable

luchador.	El	 tiempo	que	estuvo	preso	a	causa	de	sus	 ideales	sin	duda	le	curtió,	y	 la
edad	le	otorgaba	sabiduría	y	seguridad.

Mis	pensamientos	fluían	fervientes	a	la	vez	que	transmitía	en	silencio	mi	sentir	a
mi	padre.	 «Por	 fin	 la	 leyenda	bonapartista	que	 tantas	veces	me	contaste	 resurge	de
entre	las	cenizas.	Sus	brasas	incandescentes	se	avivan	cada	día	que	pasa».

Un	 codazo	 de	 la	 princesa	Matilde	 me	 hizo	 regresar	 a	 la	 realidad.	 Aprisionada
entre	 los	 invitados,	aparté	mis	ojos	del	cielo	y	centré	de	nuevo	 la	vista	sobre	aquel
hombre.

Montaba	a	la	perfección	y	con	maestría.	Suspiré	y	Matilde	me	miró	fijamente.	La
oportunidad	de	ver	realizados	mis	sueños	no	tardaría	en	llegar.	La	prima	de	Luis	 le
observaba	con	melancolía.	Su	voz	me	sobresaltó.

—Es	apuesto,	¿verdad?	En	mi	juventud	me	moría	por	él,	pero	aquello	no	prosperó
porque	me	vi	obligada	a	casarme	con	Demidov.	Aquel	desgraciado	ya	ha	pasado	a	la
historia.	Pero	ahora	es	tarde	para	intentar	conquistar	a	Luis.	Quizá	otras…

Me	 repasó	 descaradamente	 de	 arriba	 abajo.	Era	 evidente	 la	 picardía	 con	 la	 que
pronunció	sus	últimas	palabras.

—Señora.	No	soy	de	esas	mujeres…
No	me	dio	 tiempo	 a	 seguir.	Decidida,	 entró	 en	 el	 salón	y,	 despidiéndose	de	mi

madre,	se	esfumó.
Una	semana	después	recibí	unas	invitaciones	para	la	cacería	de	Fontainebleau.
Recordé	 lo	 abatida	 que	me	 solía	 encontrar	 ante	 este	 tipo	 de	 convites	 y	me	 reí.

Ahora	todo	era	distinto.	La	pereza	desapareció.

Cabalgábamos	a	la	inglesa.	Adelanté	a	todas	las	damas.	Esquivé	a	los	caballeros
por	 un	 atajo	 y	 conseguí	 llegar	 la	 primera	 frente	 al	 zorro.	 El	 animal,	 agotado,	 se
escondió	entre	el	único	arbusto	del	claro	del	bosque.	Alguien	se	acercaba	galopando.
Un	segundo	más	tarde,	un	caballo	se	detenía	junto	al	mío.

—Parece	 increíble	 que	 una	 dama	 haya	 domado	 a	 semejante	 bestia	 —dijo	 su
jinete.

No	 me	 dio	 tiempo	 a	 contestar	 porque	 se	 lanzó	 contra	 la	 presa.	 Pero	 brinqué
entusiasmada	sobre	mi	montura.

Al	 inicio	 de	 la	 cacería,	 cuando	 elegimos	 caballos	 en	 las	 cuadras,	 las	 damas	 se
habían	peleado	por	conseguir	a	los	más	mansos	y	viejos.	A	mí	aquello	me	aburría.	La
hermosura	 de	 un	 equino	 radicaba	 en	 su	 talante	 y	 furia.	 Opté	 por	 el	 más	 brioso.
Aunque	el	caballerizo	me	advirtió	de	ello.	Estaba	entero	y	era	obstinado.	Me	gustó
aún	más	 por	 eso	 y	 aquel	 hermoso	 ejemplar	me	 escuchó	 cuando	 le	 susurré	 al	 oído.
Todos	rieron	pero	el	animal	se	compenetró	a	la	perfección	conmigo.

Entonces	lo	acaricié	agradecida.
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De	regreso	a	casa,	Luis	no	se	separó	de	mí	ni	un	solo	instante.
Justo	antes	del	baile	recibí	en	mi	cuarto	un	ramo	de	flores	con	una	tarjeta.	Era	de

él.	Me	regalaba	el	caballo	y	solicitaba	ser	el	primero	en	mi	carné.
Esa	noche,	mientras	bailábamos,	a	pesar	del	corsé,	llegué	a	sentir	su	piel	sobre	la

mía.
Sus	ojos	claros	me	penetraron	y	aquel	antiguo	cosquilleo	recorrió	de	golpe	todo

mi	cuerpo.	El	corazón	me	latía	con	más	fuerza	que	nunca	y	mi	respiración	comenzó	a
descompasarse,	cuando	unas	palabras	a	mi	espalda	me	devolvieron	a	la	realidad.

—Sin	duda	estaría	gustosa	de	ocupar	tu	lugar	en	la	cama.
Pegué	un	respingo	y	me	di	la	vuelta.
La	princesa	Matilde	nos	observaba,	sentada	junto	a	la	amante	de	Luis,	Elisabeth

Howard.
Volví	la	vista	hacia	él	para	comprobar	si	también	había	oído	el	comentario.	Pero

estaba	absorto	mirando	de	reojo	mi	escote.
La	música	 cesó.	Luis	 abrió	mucho	 los	 ojos	 y	 sin	más	 rodeos	me	 preguntó	 con

tímida	lascivia:
—¿Cómo	podría	llegar	hasta	su	dormitorio?
No	estaba	acostumbrada	a	que	los	hombres	me	trataran	de	un	modo	tan	directo	y

me	 enfadé.	 Su	 falta	 de	 tacto	 confirmaba	 mis	 sospechas	 de	 que	 jamás	 se	 había
enfrentado	a	una	dama	difícil	de	conseguir.

—Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	príncipe,	la	única	manera	es	a	través	de	la	capilla.
Se	quedó	perplejo	y	confuso.
—Mi	querida	señorita.	Perdóneme	por	mi	osadía,	pero	a	veces	 la	 lengua	desvía

mis	 pensamientos.	 No	 sé	 cómo	 podría	 compensar	 este	 agravio.	 ¿Querría
acompañarme	a	dar	un	paseo	por	el	jardín?

Diciendo	esto,	me	tendió	el	brazo	para	que	me	agarrase	a	él.	En	ese	momento	mi
madre	 pasó	 por	 nuestro	 lado,	 sin	 duda	 para	 enterarse	 disimuladamente	 de	 nuestra
conversación.	 Con	 rapidez,	 y	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 entrelacé	 su	 brazo	 al	 del
príncipe,	que	me	miró	sorprendido	y	contrariado.

—Este	honor,	señor,	corresponde	a	mi	madre	—dije.
Observé	 divertida	 cómo	 se	 alejaban.	Mi	madre	 hablaba	 como	 una	 cotorra	 y	 se

pavoneaba	mirando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 comprobar	 que	 todos	 la	 veían	 con	 tan
importante	compañía.	Justo	antes	de	salir,	Luis	me	dedicó	una	mirada	y,	bromeando,
gesticuló	que	me	daría	unos	azotes.

Me	 estaba	 riendo	 sola,	 cuando	 la	 voz	 de	Elisabeth	me	 sorprendió.	De	pie	 a	mi
lado	miraba	 en	 otra	 dirección	mientras	me	 dirigía	 la	 palabra.	 Era	 evidente	 que	 no
quería	que	la	viesen	hablando	conmigo.

—Eres	lista,	niña.	Pero	no	te	hagas	ilusiones.	Sólo	te	quiere	para	jugar.
Se	detuvo	un	instante	para	comprobar	que	nadie	escuchaba.
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—Piensa	 casarse	 con	 una	 sobrina	 de	 la	 reina	 Victoria.	 Y	 ni	 tú	 ni	 yo	 somos
competencia	para	tan	digna	señora.

No	pude	contenerme	más	y	la	miré	a	la	cara.	Ella,	con	aire	displicente,	se	alejó.
Quiso	intimidarme	en	varias	ocasiones	pero,	de	un	día	para	otro,	dejó	de	aparecer

en	público.	Nunca	supe	si	por	petición	de	Luis	o	por	voluntad	propia.
Pasaron	los	días.	Asistimos	al	recién	restaurado	Compiègne.	Cabalgué	con	Luis,

bailé	 hasta	 el	 amanecer	 y	 dispuse	 de	 gratos	momentos	 que	me	 inclinaron	 aún	más
hacia	él.	Con	mayor	delicadeza	que	la	primera	vez	me	solicitó,	y	siempre	obtuvo	la
misma	respuesta.

—Eugenia,	no	quiero	que	te	sientas	insultada	cada	vez	que	lo	insinúo.	Pero	soy	de
los	que	piensan	que	una	petición	indecente	a	una	dama	es	el	mayor	halago	que	puede
recibir	 de	 un	 caballero.	 ¿Qué	 mejor	 manera	 de	 evidenciar	 el	 deseo	 ante	 ella?	 El
caballero	hace	 la	 aproximación	y	 la	 señora	es	 la	 encargada	de	demostrar	que	actúa
como	Dios	manda.

La	excusa	era	burda	pero	me	hizo	gracia.	Era	ducho	en	experiencias	 amorosas.
Pero	los	que	le	conocían	bien	decían	que	caería	rendido	ante	la	mujer	que	se	resistiese
a	sus	encantos.

El	príncipe	me	apreciaba.	De	eso	no	cabía	duda.
Al	 igual	que	yo,	pronto	 todos	se	percataron	de	ello.	Afiladas	 lenguas,	gacetas	y

pueblo	 llano	se	creyeron	en	el	deber	de	opinar.	Para	 los	más	altos	estamentos	de	 la
sociedad	 yo	 no	 era	 la	 persona	 adecuada;	 sin	 embargo,	 los	 más	 humildes	 parecían
aceptarme	sin	tantas	exigencias.

Procuraba	guardar	la	compostura	en	todo	momento.	Ignoraba	conscientemente	los
comentarios	 que	 algunas	 señoras	 se	 permitían	 el	 lujo	 de	 mascullar	 cuando	 pasaba
junto	a	ellas.

Pronto,	el	objetivo	primordial	de	los	más	conocidos	redactores	fue	escudriñar	mi
pasado.	 La	 carrera	 por	 encontrar	 algo	 escandaloso	 en	 él	 había	 comenzado.	 Al	 no
hallar	algo	que	realmente	me	eliminara	para	siempre,	prosiguieron	con	mi	familia.

Las	miras	se	centraban	en	mi	madre.
Saltaron	 a	 la	 palestra	 sus	 antecedentes.	 Las	 faltas	 que	 había	 cometido	 se

engrandecieron	 en	 boca	 de	 quienes	 leían	 las	 publicaciones	 que	 circulaban	 por	 las
calles.	Empezaron	a	hablar	de	sus	amantes.	El	más	nombrado	era	lord	Clarendon,	al
que	todos	conocían.

Comenzaron	 a	 enumerar	 —Dios	 sabe	 cómo	 consiguieron	 la	 información—	 a
todos	 los	 jovencitos	 que	 sedujo	 en	 Madrid.	 Su	 reputación	 ya	 se	 arrastraba	 por	 el
alcantarillado,	cuando	alguien	averiguó	algo	sobre	su	servicio	como	camarera	mayor
de	la	reina	Isabel.

Amigos	que	creíamos	incondicionales	nos	fallaron.	La	princesa	Matilde	me	dio	la
espalda.
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La	angustia	y	el	nerviosismo	de	cada	amanecer	me	aterraban	y	el	simple	grito	de
los	vendedores	de	prensa	en	las	calles	me	enervaba.

Aquella	mañana	no	corría	ni	una	pizca	de	viento.	Llevaba	días	encerrada	en	casa
huyendo	de	las	miradas	y	los	comentarios.	Mirando	a	la	calle	intuí	que	algo	extraño
sucedía.	Un	caballero	detuvo	 su	paso	para	 comprar	 el	 diario,	 lo	ojeó	y	 con	aire	de
aburrimiento	lo	cerró	de	inmediato.

Un	 pavor	 inusitado	 recorrió	 todo	 mi	 cuerpo.	 ¿Habrían	 llegado	 noticias	 de	 la
sobrina	de	 la	 reina	Victoria?	 ¿Habría	 aceptado	 la	proposición	de	matrimonio?	 ¡Eso
era	 sin	 duda!	Yo	ya	 no	 era	 el	 tema	de	moda	 en	 los	 periódicos	 y	mucho	menos	mi
madre.

Oí	su	voz	a	los	pies	de	mi	cama.
—Eugenia,	Monsieur	Mérimée,	aquí	presente,	quiere	hablar	contigo.
Pretendía	congraciarse	conmigo.	No	lo	podía	soportar,	mi	dolor	se	transformó	en

furia	y	me	tapé	los	oídos.	Sólo	pude	mascullar.
—¡Vete!
Quiso	 sentarse	 a	 mi	 lado,	 pero	 la	 empujé.	 Sorprendentemente	 salió	 de	 mi

habitación	sin	protestar	y	cerró	la	puerta.	Mérimée	se	acercó.	Lo	abracé	fuertemente.
Era	el	único	que	podía	comprenderme.

—Estás	ardiendo,	criatura.
Le	miré	desesperada	y	con	los	ojos	enrojecidos.	Su	rostro	me	tranquilizó.	Sonreía

levemente,	supuse	que	quería	transmitirme	sosiego.	Me	tendió	un	pañuelo	y	me	soné.
—La	odio,	no	puedo	verla.	Ha	destrozado	mi	última	oportunidad	de	ser	feliz.	Está

bien	que	purgue	sus	pecados	en	vida,	pero	¡Dios	mío!,	¿por	qué	a	mi	costa?
Mi	adorable	escritor	me	acarició	el	cabello.
—No	 sé	 qué	 pasa	 por	 esta	 cabecita.	 Si	 escucharas	 en	 vez	 de	 imaginar

barbaridades	 quizá	 te	 calmarías.	 Luis	 ha	 prohibido	 toda	 publicación	 insidiosa	 o
vejatoria	concerniente	a	dos	señoras	en	cuestión.

Me	soné	de	nuevo,	e	incrédula,	presté	más	atención.
—Se	enfrenta	a	todos	por	tu	causa,	Eugenia,	sin	miedo	a	represalias.	Te	antepone

a	sus	 intereses.	 ¡Hay	una	manera	más	efectiva	de	demostrarte	a	 ti	y	a	 los	demás	 lo
que	siente!

No	pude	sino	balbucear.
—Entonces	la	sobrina	de	la	reina	Victoria…
Pegué	un	brinco.
—Tengo	que	ir	a	verle	inmediatamente.
Mérimée	me	empujó	para	que	me	tumbara.
—Está	 claro	 que	 tu	 Don	 Juan	 está	 enamorado,	 pero	 la	 amenaza	 de	 Adelaida

Hohenhole	sigue	en	pie.	Ha	dado	el	primer	paso	para	demostrar	a	todos	lo	que	siente.
Ahora	has	de	desaparecer.	La	excusa	de	tu	catarro	es	ideal.	Dejarás	muy	claro	a	todos
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que	pretendes	ser	querida	y	no	impuesta.
Barajamos	algunas	posibilidades	para	nuestro	viaje.	Pensamos	en	Sevilla,	ciudad

que	me	entusiasmaba.	De	camino	hacia	allí	visitaríamos	a	Paca,	que	hacía	tiempo	que
no	veíamos	y	que	ya	tenía	un	hijo.	Lo	descartamos	de	inmediato;	estaba	muy	lejos	y
si	Adelaida	no	se	casaba	con	Luis	posiblemente	tendríamos	que	regresar	rápido.

Biarritz,	un	pueblecito	situado	en	la	costa	del	sur,	sería	un	lugar	maravilloso	para
descansar.	Pero	estaba	en	Francia.	Pensamos	en	los	balnearios	de	Spa,	Eaux	Bonnes	o
de	Weisbaden.	Cualquiera	de	ellos	nos	ayudaría	a	sanar	y	tranquilizar	los	ánimos.

Mariano,	el	duque	de	Osuna,	se	ofreció	a	acompañarnos.	Cuando	se	lo	comuniqué
a	Luis	se	enfadó.

Me	costó	convencerle	puesto	que	yo	era	la	primera	reticente	a	irme	y	así	no	había
manera	de	convencer	a	nadie.	De	todas	formas	mis	dotes	de	actriz	dieron	resultado.
Una	semana	después	tomaba	el	tren	rumbo	a	Bruselas.

Por	un	momento	vi	mi	 futuro	pender	de	un	hilo.	Tenía	 el	 conocimiento	de	que
Luis	 estaba	 enamorado	 de	 mí.	 Mi	 seguridad	 desaparecía	 cuando	 ponía	 sobre	 una
balanza	su	amor	por	mí	de	un	lado	y	los	intereses	políticos	del	otro.

Los	matrimonios	 reales,	 a	 lo	 largo	de	 la	historia,	 se	han	concertado	 siempre	 en
beneficio	del	país	y	el	de	Luis	no	tenía	por	qué	ser	una	excepción	a	pesar	de	que	los
Bonaparte	 no	 seguían	 esta	 costumbre	 a	 rajatabla.	 Si	 Adelaida	 contestaba
afirmativamente	a	la	propuesta,	mi	oportunidad	se	vería	truncada.
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VIII

Inesperadas	ilusiones

Adelaida	no	aceptó	el	matrimonio.	Según	me	dijo	Mariano,	por	no	sentirse	capaz
de	soportar	el	peso	de	 la	corona	 imperial	y	por	 la	diferencia	de	 religión.	Ahora	me
parecen	 excusas	 que	 escondían	 razones	 más	 poderosas,	 pero	 entonces	 andaba	 tan
prendada	de	Luis	que	no	podía	comprender	cómo	alguien	podía	rechazarlo.	Sin	duda
había	motivaciones	políticas	que	no	llegaba	a	entender,	y	tampoco	me	importaban.

Decidimos	regresar	a	París.

Frente	al	espejo	de	la	entrada,	esperaba	a	que	mamá	bajara.	Mi	broche	preferido
prendido	 del	 sombrero,	 el	 vestido	 recién	 encañonado,	 las	 botas	 relucientes,	 las
mejillas	sonrosadas	gracias	a	un	par	de	pellizcos	y	la	sombrilla	con	mango	de	plata
bien	lustrada.

La	 marquesa	 de	 Santa	 Cruz	 nos	 había	 organizado	 una	 reunión	 secreta.	 Lord
Clarendon	 iba	 a	 recogernos	 en	 su	 coche.	 Nos	 acompañaría	 para	 despistar	 a	 los
curiosos.	Cada	segundo	me	parecía	una	eternidad.

Clarendon	ya	había	llegado.	Mi	madre	bajó	rauda.	Sin	mediar	palabra,	subimos	al
coche.

La	incertidumbre	de	lo	que	acontecería	me	había	alterado.
Ansiaba	 ver	 a	 Luis.	 Llevaba	 meses	 aguardando	 este	 momento,	 pero	 temía	 no

poder	hablarle	de	todas	las	cosas	que	nos	habían	sucedido.	Él	era	libre	de	elegir.
El	coche	se	detuvo.	Bajé	y	corrí	hacia	el	portal.	Mi	madre	gritó.	Fui	hacia	Luis	y

le	abracé.	Santa	Cruz	me	miraba.	Luis	sonreía.
—Eugenia,	¿ni	siquiera	saludas	a	nuestra	anfitriona?
Me	ruboricé.	Ella	me	sonrió	y	salió,	tropezando	con	mi	madre.	Sin	decir	palabra,

la	agarró	del	brazo	y	se	la	llevó.
Luis	 me	 besó	 ardientemente.	 Cedí	 gustosa,	 pero	 inmediatamente	 miré	 hacia	 la

puerta.
—No	entrarán,	te	lo	aseguro	—dijo	Luis,	riendo.
Tras	la	puerta	se	oían	las	quejas	de	mi	madre.
—No	la	conoces.	La	curiosidad	le	puede.
—Escúchame.	Antes	de	nada	es	justo	que	te	diga	toda	la	verdad.	Aparentemente

estoy	rodeado	de	fieles	e	incondicionales,	pero	mañana	pueden	cambiar	las	cosas,	lo
cual	significaría	el	exilio	o	incluso	el	asesinato.	Creo	que	eres	valiente	y	tienes	todas
las	 cualidades	 que	 siempre	 soñé	 en	 una	 mujer.	 Eres	 impulsiva,	 cariñosa,	 alegre,
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hermosa	y	vives	la	vida	intensamente.
Alcé	mi	rostro	hacia	él	y	pude	comprobar	cómo	la	nuez	de	su	garganta	se	movía

para	tragar	saliva.
Aprovechando	la	breve	pausa,	me	abracé	a	él.
—Sólo	 hay	 una	 cualidad,	 o	 defecto,	 no	 sé	 bien	 cómo	 especificarlo,	 que	 no	 ha

nombrado	su	majestad.
Él	abrió	los	ojos	interrogante.
—La	 impaciencia.	No	puedo	seguir	 escuchándote	hablar	de	mí.	 ¿Qué	es	 lo	que

deseas?	Sea	 lo	que	 sea	puedes	 estar	 tranquilo.	Nunca	podría	negar	nada	 al	 hombre
que	más	amo	sobre	esta	tierra.

Una	sonrisa	sarcástica	y	burlona	fue	su	respuesta.
—Sabes	bien	 lo	que	quiero,	Eugenia.	Te	 lo	he	pedido	una	y	mil	veces.	Tú,	 sin

embargo,	siempre	contestas	lo	mismo.
¡No	era	posible!	Había	imaginado	algo	muy	diferente.	Le	empujé	hacia	atrás	y	me

dispuse	a	abandonar	la	habitación.	Pero	él	me	sujetó	fuertemente	de	la	cintura	y	me
atrajo	hacia	sí.

—No	lo	estropees,	por	favor.	Era	una	broma.	Alguien	me	dijo	una	vez	que	yo	me
casaría	con	la	mujer	que	me	rechazara	y,	¿sabes	una	cosa?,	estaba	cargado	de	razón.

Me	quedé	petrificada:	la	palabra	«matrimonio»	había	salido	de	sus	labios.
Frente	 a	mí	 había	 un	 estuche	 abierto	 con	 el	 collar	más	maravilloso	 que	 jamás

había	visto.
Luis	 lo	cogió,	me	 lo	puso	y	me	besó	en	el	cuello.	Sin	mediar	palabra	 le	abracé

fuertemente.
Al	oído	y	muy	despacio	me	susurró:
—¿Quieres	casarte	conmigo?
No	le	contesté,	sólo	pude	asentir	con	la	cabeza	y	besarle	de	nuevo	con	más	pasión

que	nunca.
La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 apareció	 mi	 madre	 gritando.	 Luis	 sonrió

apartándose	de	mí.
—No	le	digas	nada.	Espera	a	mañana.	Si	no,	todo	París	se	enterará	antes	de	que	lo

haga	saber	públicamente.
Mi	madre,	enrojecida	y	despeinada,	se	puso	frente	a	él.
—Y	bien,	señor,	¿tenéis	algo	que	preguntarme?
Luis	se	estiró	y	levantó	la	barbilla.
—¿A	vos,	señora?	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
—¡Porque	es	la	tradición!
—También	lo	es	respetarme	y	vos	os	lo	saltáis	a	la	torera.
Mi	 madre	 me	 miró	 con	 soberbia	 y	 agarrándome	 fuertemente	 de	 la	 mano	 me

condujo	hacia	la	salida.
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—Eres	una	inútil.	Hubiese	jurado	que	te	iba	a	pedir	en	matrimonio.
No	le	contesté.	En	ese	momento	ella	había	pasado	a	segundo	plano	en	mi	vida.
Una	vez	en	mi	cuarto,	me	encerré.	Ella	hizo	lo	mismo	en	el	suyo.	Estuve	tentada

de	ir	a	consolarla	pero	recordé	todas	las	veces	que	me	había	hecho	sufrir.	Eran	tantas
las	ofensas	que	preferí	olvidarlas.

Me	 sentía	 la	mujer	más	 feliz	 del	mundo.	 Iba	 a	 casarme	 con	 el	 hombre	 al	 que
amaba	 a	 pesar	 de	 que	 en	 un	 principio	 el	 amor	 no	 había	 entrado	 en	 mis	 cálculos.
Necesitaba	compartir	mis	sentimientos	con	alguien.	Así	que	saqué	papel	y	pluma	y
escribí:

Querida	hermana:
En	vísperas	 de	 ascender	 a	 uno	de	 los	 tronos	más	grandes	de	Europa,	 no	puedo

evitar	cierta	sensación	de	terror.	Le	doy	gracias	a	Dios	porque	ha	puesto	a	mi	lado	un
corazón	tan	noble	y	devoto	como	el	del	emperador.

He	 sufrido	 mucho	 en	 mi	 vida.	 He	 recuperado	 fe	 en	 la	 felicidad.	 Estaba	 tan
desacostumbrada	a	ser	amada	que	mi	vida	era	un	desierto.

El	emperador	tiene	una	voluntad	admirable	y	fuerte,	pero	no	obstinada.	Es	capaz
de	 grandes	 y	 pequeños	 sacrificios.	Buscaría	 una	 flor	 en	 la	 oscuridad	 de	 una	 noche
invernal	olvidándose	del	frío	con	tal	de	cumplir	el	más	mínimo	deseo	de	la	mujer	que
ama,	y	esa	mujer	soy	yo.

Eugenia

Al	terminar	de	escribir,	me	puse	a	bailar	con	la	almohada.	Al	día	siguiente,	no	me
desperté	 hasta	 bien	 entrada	 la	 mañana.	 Mi	 madre	 entró	 en	 mi	 habitación	 y	 me
zarandeó.	Reía	y	lloraba	a	la	vez.	Apretaba	una	carta	contra	su	pecho.

—Eres	 increíble,	 hija	mía.	No	 te	 reprocho	que	no	me	hayas	dicho	nada	porque
creo	que	me	excedí.

Me	besó	en	la	frente	y	salió	canturreando	mientras	yo	me	desperezaba.
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IX

La	boda	más	grandiosa	jamás	soñada

Tumbada	 sobre	 la	 cama	 dirigía	 todas	 las	 operaciones	 como	 un	 general.	 Mis
cincuenta	y	cuatro	vestidos	nuevos	se	hacinaban	en	los	armarios.	Sobre	un	maniquí
descansaba	mi	vestido	de	novia	de	encaje	d’alençon	con	su	maravilloso	cinturón	de
brillantes	y	zafiros,	recuerdo	de	la	mujer	del	gran	Napoleón.	Luis	se	empeñó	en	que
me	lo	pusiera	y	no	podía	negarme.	Al	fin	y	al	cabo,	para	cumplir	con	los	requisitos	de
una	novia	española	necesitaba	algo	nuevo,	algo	viejo,	algo	azul	y	algo	prestado.	Con
aquellas	joyas	los	cumplía	casi	todos.

Pensativa,	 miraba	 los	 reflejos	 que	 las	 piedras	 preciosas	 proyectaban	 sobre	 el
techo.	Puesto	que	la	ceremonia	civil	ya	había	tenido	lugar,	para	los	agnósticos	era	una
mujer	 casada.	Pero	no	 le	dejaría	 a	Luis	ponerme	una	mano	encima	hasta	que	Dios
fuese	testigo	de	nuestro	consentimiento.

De	 pronto	 una	 nube	 tapó	 el	 sol	 y	 los	 reflejos	 se	 disiparon	 al	 igual	 que	 mis
pensamientos.

Mamá	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 una	 mosca	 inquieta.	 Nos	 habíamos
trasladado	ya	al	Elíseo	para	protegernos	de	toda	manifestación	en	mi	contra.

Algunos	 parientes	 de	Luis	me	 rechazaban	 tanto	 que	 durante	 el	 acto	 civil	 no	 se
habían	 dignado	 ni	 siquiera	 saludarme.	 Al	 principio	 no	 me	 importó.	 El	 pueblo	 me
había	vitoreado	y	aquellos	nobles	rencorosos	no	me	lo	harían	olvidar.	Pero	al	final	sus
miradas	despiadadas	me	hicieron	sufrir	tanto	que	casi	me	desmayo.	Una	idea	me	vino
repentinamente	a	la	cabeza:	muy	necio	tendría	que	ser	el	que	me	insultase	después	de
haberme	convertido	en	la	emperatriz	y	aquello	me	infundió	ánimos.

Mientras	 cavilaba	 todo	 eso,	 una	 dama	 entró	 presurosa	 en	 la	 habitación	 y	 me
mostró	 un	 estuche.	 Era	 un	 regalo	 de	 la	 ciudad	 de	 París.	 Al	 abrirlo	 pude	 ver	 una
espléndida	tiara	de	brillantes.

—Es	magnífica	—dijo	mi	madre—.	Te	quieren,	Eugenia,	de	eso	no	cabe	la	menor
duda.

Cerré	la	caja	y	le	dije	a	la	dama.
—Devolvédselo	 y	 decidles	 que	 lo	 vendan.	 Con	 el	 dinero	 que	 obtengan	 que

construyan	una	escuela	para	niñas	pobres.
Mi	madre	me	miró	indignada	pero	se	abstuvo	de	hacer	ningún	comentario.

La	 carroza	 dorada	 avanzaba	 hacia	 Nótre	 Dame.	 Luis	 saludaba	 a	 todos	 los	 que
gritaban	 a	 nuestro	 paso.	 Las	 bandas	 tocaban	 y	 los	 alabarderos	 nos	 escoltaban
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silenciosos.
Una	flor	de	azahar	cayó	sobre	mi	regazo.	Era	una	de	las	que	mi	peluquero	había

entrelazado	con	mi	cabello.	Luis	la	cogió,	se	desabrochó	el	uniforme	y	se	la	puso	en
el	pecho.	Jamás	ningún	caballero	se	había	mostrado	tan	sensible	conmigo.

Luis	se	mostraba	ajeno	a	lo	que	ocurría	fuera	del	carruaje.	Cerré	los	ojos	e	intenté
imitarle.	Aquella	algarabía	debía	de	ser	un	simple	decorado.

Al	entrar	en	la	catedral	me	quedé	asombrada.	Nuestras	iniciales	se	veían	por	todas
partes.	Gallardetes	y	telas	de	color	rojo	y	azul	decoraban	columnas	y	techos.

A	pesar	de	 los	cuatro	metros	de	cola	que	 llevaba,	me	sentí	etérea.	Como	si	mis
pies	 se	deslizaran	sobre	 la	alfombra	 sin	 tocarla.	Un	 instante	después	me	vi	bajo	un
inmenso	y	dorado	palio	dando	mi	consentimiento.

Al	salir,	la	luz	me	cegó.
Tardé	un	instante	en	recuperar	la	visión,	pero	a	pesar	de	ello	todos	mis	sentidos

estaban	alerta.	El	perfume	a	flores	embriagaba.	Los	pétalos	de	rosa	que	nos	lanzaban
rozaban	mis	mejillas.	Los	vítores	del	pueblo	me	sonaron	a	música	celestial.	El	aire
sabía	a	miel.

Ahora	 París	 estaba	 desierto.	 Nuestra	 carroza	 se	 dirigía	 a	 Saint-Cloud,	 donde
pasaríamos	 la	 noche	 de	 bodas.	 Había	 llegado	 el	 momento	 en	 el	 que	 ya	 no	 había
excusa	posible	y	tendría	que	ceder	a	los	deseos	de	Luis.	Tenía	miedo	y	esperaba	no
defraudarle.

Desde	fuera,	el	castillo	estaba	más	hermoso	y	tranquilo	que	nunca.	Pero	cuando
entramos	me	vi	rodeada	por	un	centenar	de	oficiales.	Era	una	tradición	y	no	se	podía
romper.	 La	 que	 imaginé	 iba	 a	 ser	 la	 cena	más	 romántica	 de	mi	matrimonio	 acabó
siendo	un	suplicio.

Luis	se	impacientó.	Me	agarraba	de	la	mano	fuertemente	por	debajo	de	la	mesa.
De	reojo,	podía	apreciar	la	dureza	de	su	rostro.	Mientras,	uno	tras	otro,	los	oficiales
nos	daban	la	enhorabuena	y	se	deshacían	en	elogios	interminables	y	carentes	de	toda
originalidad.

Me	estaba	empezando	a	cargar	pero	no	lo	demostraría.	El	oficial	número	veinte
alzó	la	copa.

Me	acerqué	a	Luis	y	le	susurré	al	oído:
—Camina	hacia	la	puerta,	yo	te	seguiré.
Me	 apretó	 aún	más	 la	mano	 como	 signo	 de	 asentimiento	 y	 se	 levantó.	 El	 que

hablaba	en	aquellos	momentos	se	calló	y	los	demás	se	levantaron.	Seguí	los	pasos	de
mi	marido	con	una	leve	sonrisa.	Conteniéndome,	me	volví	para	desearles	las	buenas
noches.

Los	 asistentes,	 atónitos,	 por	 fin	 se	 percataron	 de	 su	 falta	 y	 no	 consiguieron
responder.

Aquella	noche	fue	soberbia,	me	sentí	más	cerca	de	Luis	que	nunca.
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Jamás	pensé	que	dos	personas	pudiesen	llegar	a	formar	de	verdad	una	sola.	Pero
aquellas	palabras	que	tantas	veces	había	oído	por	fin	tenían	sentido	para	mí.	El	amor,
el	 afecto	 y	 la	 ternura	 de	 los	 que	 fui	 privada	 desde	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 se
materializaron	esa	noche.

A	 la	mañana	 siguiente,	 envuelta	 en	 una	 sábana,	me	 asomé	 a	 la	 ventana.	El	 sol
nacía	de	nuevo,	 como	 todos	 los	días.	Pero	yo	me	 sentía	diferente.	Más	mujer,	más
adulta,	más	plena.	A	partir	de	aquel	día	todo	cambiaría.	Tumbado	en	nuestro	lecho,	el
artífice	de	mis	sentimientos	roncaba	feliz.	La	noche	anterior	no	le	había	defraudado	y
me	juré	no	hacerlo	nunca.	Demostraría	a	todos	los	que	me	censuraron	lo	equivocados
que	estaban.
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X

Grandioso	imperio

Ese	día	 estaban	 todos	 reunidos	 alrededor	de	una	descomunal	maqueta	de	París,
transformada	ahora	en	una	ciudad	nueva	y	moderna.

Haussmann	 explicaba	 paso	 a	 paso	 cada	 una	 de	 las	 reformas	 a	 emprender	 en	 la
villa	medieval.	Provisto	de	una	batuta,	señalaba	los	 inmensos	jardines	que	surgirían
una	vez	demolidas	las	casuchas,	y	los	bulevares	surcados	por	fastuosos	edificios	que
se	construirían	ensanchando	las	callejas.

El	gran	arquitecto	me	saludó	con	una	leve	pero	educada	inclinación	de	cabeza,	a
diferencia	 del	 resto	 de	 los	 asistentes	 que	 me	 dirigieron	 miradas	 recriminatorias.
Demostraría	 a	 aquellos	 engreídos	 el	 porqué	 de	mi	 presencia.	 En	 silencio,	 rodeé	 la
réplica	de	la	ciudad	y	pregunté:

—Barón,	aquí	vemos	el	aspecto	externo	de	París.	¿Qué	hay	de	las	tripas?
Las	 caras	 de	 asombro	 se	 centraron	 en	 mí.	 Haussmann	 me	 miró	 con	 aire	 de

complicidad,	ambos	ya	habíamos	hablado	del	tema	antes.
—Me	 refiero	 al	 alcantarillado.	 Con	 este	 proyecto	 construiremos	 una	 ciudad

diferente	y	hermosa.	Más	cómoda	y	fastuosa	que	Londres.	Pero	nada	se	empieza	por
el	tejado	y	menos	una	empresa	de	semejante	calibre.

Me	 preocupaba	 la	 salubridad	 de	 la	 nueva	 ciudad,	 tanto	 como	 el	 lugar	 donde
vivirían	 los	 más	 necesitados,	 una	 vez	 derribadas	 las	 humildes	 casas	 en	 las	 que
moraban.	 ¿O	 es	 que	 querían	 construir	 una	 ciudad	 palacio	 plagada	 de	 vagabundos
indigentes?

Uno	de	los	caballeros	presentes	se	rascó	la	cabeza	desconcertado.	El	barón	sonrió
y	 sacando	 un	 gran	 plano	 de	 debajo	 de	 la	 mesa	 lo	 extendió	 satisfecho	 de	 poder
demostrar	sus	dotes.

—Su	 majestad	 está	 en	 todo.	 Aquí	 viene	 el	 trazado	 de	 los	 alcantarillados.	 En
cuanto	 a	 los	 que	 quedarán	 sin	 hogar,	 no	 se	 preocupe,	 señora,	 porque	 recibirán	 la
compensación	debida.	Nuestro	contable	ya	está	barajando	 las	cifras.	Se	hará	 rápido
porque	el	proyecto	debe	estar	terminado	para	la	próxima	Exposición	Universal.

Luis	se	acercó	para	susurrarme	al	oído	lo	orgulloso	que	estaba	de	mí.
Tiempo	 atrás	 le	 había	 manifestado	 mi	 satisfacción	 por	 la	 invención	 de	 la

margarina,	 que	 permitiría	 a	 los	más	 pobres	 contar	 con	 una	 grasa	 comestible	 a	más
bajo	coste	que	la	mantequilla.	Bromeando,	me	respondió	que	lo	único	que	me	faltaba
era	que	leyese	el	Manifiesto	comunista	de	Marx	y	Engels.

—No	mezcles	peras	con	ciruelas	—le	reprendí	sabiendo	que	no	había	nada	más
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contrario	a	la	monarquía	que	esa	ideología—.	La	caridad	no	tiene	nada	que	ver	con	la
política.	Además,	es	mi	deber.

La	 fe	 en	Dios	y	 el	 inmenso	deseo	de	 ayudar	 a	 las	 clases	míseras	y	 carentes	de
todo	me	animaban.	Si	 la	Providencia	me	había	colado	en	un	 lugar	 tan	elevado,	era
para	servir	de	 intermediaria	entre	 los	que	sufrían	y	 los	que	podían	poner	 remedio	a
estos	sufrimientos.

Por	ello	le	expresé	mi	deseo	de	aprenderlo	todo	acerca	del	gobierno	y	de	añadir
libros	sobre	teoría	política	a	mi	reducida	biblioteca.	Sabía	que	muchos	no	verían	con
buenos	ojos	mi	 incursión	en	esos	asuntos,	pero	 lo	que	a	mí	me	 importaba	era	estar
preparada.

El	emperador	no	objetó	nada	al	respecto.	Muy	al	contrario,	le	pareció	una	buena
idea	 y	 me	 prometió	 que	 no	 dudaría	 en	 pedirme	 consejo.	 Sabía	 que	 yo	 nunca	 le
engañaría,	mi	fidelidad	estaba	asegurada.

Superaríamos	con	creces	a	los	ingleses.	Impresionaríamos	a	toda	Europa.	Luis	era
capaz	de	hacer	realidad	la	utopía.

La	puerta	se	abrió	repentinamente.	Era	mi	madre,	que	exclamó:
—Rápido,	 Eugenia,	 la	 sombrerera	 acaba	 de	 llegar.	 ¡No	 sabes	 lo	 que	 trae!,	 esa

mujer	es	una	genio.
Me	 enfadé	 pero	 no	 tuve	 tiempo	 para	 contestar.	 Luis	 se	 retorció	 el	 bigote	 y	 se

ajustó	 el	monóculo.	Apagó	 el	 puro	 en	 el	 cenicero	 que	 tenía	 junto	 a	 él	 y	 con	 tono
imperativo	dijo:

—María	Manuela,	comprendo	que	los	más	burdos	aderezos	sean	para	una	señora
como	usted	lo	más	importante,	pero	la	emperatriz	y	todos	los	aquí	presentes	estamos
discurriendo	sobre	algo	que	vuestra	mente	nunca	 llegaría	a	entender.	Si	nos	hace	el
favor	nos	encantaría	que	se	retirase.

Mamá	 enrojeció,	 pero	 contuvo	 su	 protesta.	 Dando	media	 vuelta,	 se	 retiró.	 Los
asistentes	no	sabían	cómo	reaccionar.

Luis	 soltó	una	 sonora	carcajada.	Le	 secundé	alegre	al	 comprobar,	una	vez	más,
que	mi	temor	hacia	mi	madre	había	pasado.

En	 cuanto	 estuvimos	 solos,	 Luis	 cambió	 de	 actitud.	 Con	 gesto	 serio,	me	 sentó
sobre	sus	rodillas	y	me	cogió	de	la	mano.

—Eugenia,	esto	es	difícil	para	mí	y	sé	que	lo	será	para	ti.
Le	miré	asustada.	No	sabía	a	qué	se	refería.
—Hace	un	momento	me	reí	para	no	añadir	más	leña	al	fuego.	Los	caballeros	que

aquí	estaban	no	tienen	por	qué	saber	nada	de	nuestra	vida	privada.
»Tu	madre	 tiene	 que	 salir	 inmediatamente	 de	 París.	 Le	 compraremos	 una	 casa

para	que	 se	hospede	 cuando	venga	 a	visitarte.	Estoy	 cansado	de	defenderla	 ante	 la
opinión	pública,	pero	no	para	de	hacer	y	decir	cosas	que	nos	perjudican.

»Incluso	ha	 llegado	a	correr	el	 rumor	de	que	 tú	eras	hija	de	 lord	Clarendon.	Sé
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que	no	es	cierto;	sin	embargo,	ella	no	disimula,	ni	intenta	cambiar	de	actitud.	Muy	al
contrario,	disfruta	restregándoles	a	todos	en	las	narices	su	nueva	posición.

La	escena	que	montó	cuando	le	comuniqué	la	orden	de	Luis	era	digna	del	mejor
teatro	 dramático.	 Lloró,	 pataleó	 y	 me	 acusó	 de	 desagradecida.	 Luego	 no	 tardó	 un
segundo	en	ir	a	buscar	cobijo	en	los	brazos	de	mi	supuesto	padre.

Tres	días	después	su	carruaje	abandonaba	París.	Clarendon	la	acompañó	a	Tours	y
de	allí	a	España.	La	pobre	Paca	tendría	que	cargar	con	ella.

Mi	embarazo	alegró	a	todo	el	mundo.	Pero	mi	agilidad	habitual	se	vio	mermada,
y	 sufrí	 una	 caída.	 Sentí	 cómo	 algo	 en	 mi	 interior	 se	 desprendía	 sin	 remedio.	 Los
médicos	me	ordenaron	reposo	y	alguien,	no	recuerdo	quién,	mandó	que	me	bañaran
en	agua	muy	caliente.

La	 nítida	 y	 humeante	 agua	 de	 la	 bañera	 enrojeció	 de	 inmediato.	Entonces	 supe
que	la	vida	que	albergaba	en	mi	interior	había	dejado	de	existir.

El	vacío	que	dejó	la	criatura	se	vio	ocupado	por	la	melancolía	y	la	tristeza.	Luis
intentaba	 animarme.	Me	 aseguró	 que	 ya	 vendrían	más	 hijos,	 que	 lo	 importante	 era
que	me	recuperase	pronto.

Una	mañana	intenté	levantarme	pero	las	piernas	me	fallaban.	Angustiada	por	mi
debilidad,	me	contenté	con	incorporarme	y	me	senté	en	la	cama	a	escribir.

Queridísima	hermana:
¿Quién	 sabe	 cuál	 hubiese	 sido	 el	 destino	de	mi	 hijo?	Hubiera	 preferido	para	 él

una	corona	menos	resplandeciente	pero	más	segura.	No	creas	que	me	falta	valor.	Pero
mis	pensamientos	no	son	muy	alegres.

Luis	se	ha	mostrado	cariñoso	y	preocupado	en	todo	momento,	pero	a	mí	no	me
engaña.	Su	mirada	es	diferente,	carente	de	pasión	y	desconcertante.

Por	prescripción	médica	hemos	estado	obligados	a	la	abstinencia	total	desde	que
quedé	embarazada,	algo	que	no	ha	llevado	con	mucha	facilidad.	Sospecho	que	intenta
calmar	su	fogosidad	con	otras	mujeres	y	esto	me	entristece.

Ahora	 comprendo	 lo	 que	 debió	 de	 sufrir	 Elisabeth	 Howard	 a	 su	 lado.	 Ella	 se
conformaba	con	ser	la	preferida	de	entre	muchas.	Yo,	en	cambio,	no	estoy	dispuesta	a
ser	plato	de	segunda	mesa.

Nuestra	 religión	nos	ordena	procrear.	Hacia	 ello	 va	dirigido	 el	 salvaje	 acto.	De
todos	modos,	he	estado	pensando	y	lamento	reconocer	que,	para	mí,	el	yacer	con	Luis
ha	de	estar	acompañado	de	un	amor	infinito	que	no	admite	terceros.	Me	niego	a	ser
utilizada	como	una	herramienta	indispensable	para	conseguir	un	sucesor	a	la	corona.

Como	podrás	apreciar,	estoy	hecha	un	mar	de	dudas.	Para	mí	el	sexo	por	el	sexo
no	vale	 la	pena.	Y	 la	 frigidez	que	padezco	desde	que	esta	 idea	arraigó	en	mí	no	es
desconocida	para	Luis.

La	princesa	Matilde	parece	ocuparse	muy	bien	de	proporcionarle	divertimento.
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Los	que	no	me	aceptaron	nunca	dicen	que	mi	infertilidad	se	debe	al	 tono	de	mi
cabello.	Estúpidas	sandeces.

Si	hoy	te	escribo	sobre	temas	que	siempre	eludimos	es	porque	no	tengo	a	nadie
con	quien	compartirlos.

Tu	hermana	que	te	quiere.
Eugenia
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XI

Victoria	de	Inglaterra.	Una	amiga	encubierta

Después	de	mi	largo	cautiverio	en	la	cama	disfrutaba	de	aquel	día	como	nunca.	El
sol	lucía	y	no	me	importaba	que	sonrojara	mis	blancas	mejillas.	Era	mi	primer	paseo
en	 globo	 desde	 la	 enfermedad.	 Comprendí	 muy	 bien	 cómo	 debió	 de	 sentirse	 Luis
cuando	por	fin	escapó	de	la	prisión	en	la	que	estuvo	encerrado	por	sus	ideales.

La	 luminosidad,	 el	 frescor,	 la	 vegetación,	 los	 jardines;	 todo	 me	 parecía	 nuevo
desde	aquellas	alturas.	Era	como	si	siempre	hubiese	estado	ciega	y	por	fin	los	pudiese
apreciar.

Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 concentré.	 Los	 olores,	 el	 viento,	 el	 sol,	 nunca	 los	 había
percibido	con	 tanta	 intensidad.	El	bullicio	del	gentío	se	había	disipado.	Los	pájaros
pasaban	junto	a	nosotros	sin	temor.

—Toma,	Eugenia,	lanza	otro	saco.	Necesitamos	más	lastre.
Luis	me	 observaba	 eufórico.	 Tomé	 el	 saco	 y	 lo	 lancé	 con	mis	 escasas	 fuerzas.

Cayó	 al	 lado	 de	 unos	 campesinos	 que	 recolectaban	 su	 cosecha.	 Asustados	 y	 sin
distinguirnos	profirieron	un	millón	de	insultos.

Me	sentí	bien;	era	maravilloso	no	ser	reconocidos.	Los	dos	nos	reímos.	Luis	me
acarició	la	mejilla.

—Celebro	verte	así	de	nuevo.
Asentí.
—Estoy	mejor,	pero	para	superarlo	del	todo	creo	que	debería	viajar.
Luis	 me	 miró	 sorprendido.	 Sabía	 que	 yo	 era	 un	 alma	 inquieta	 incapaz	 de

permanecer	más	de	un	año	en	el	mismo	lugar.	Sangre	de	muy	distintos	sitios	corría
por	mis	venas	y	eso	seguramente	influía	en	mi	sentir.

—Viajaremos	a	Inglaterra	y	por	fin	seremos	recibidos	como	es	debido,	por	mucho
que	 le	pese	al	marido	de	 la	 reina	Victoria.	El	príncipe	Alberto	aún	no	parece	haber
superado	la	antipatía	por	el	gran	Napoleón.	El	duque	de	Coburgo	y	el	de	Cambridge
vendrán	a	vernos	para	arreglar	la	visita.

No	pude	contenerme.
—¡Pero	si	son	las	dos	ovejas	negras	de	la	familia	real	británica!	El	primero	vive

con	 una	 actriz,	 con	 la	 que	 ha	 tenido	 tres	 bastardos.	 Y	 el	 segundo	 es	 un	 bribón
sifilítico.	¿No	lo	ves?	Es	un	insulto	a	nuestras	personas.

—No	discutas	sobre	ello,	Eugenia,	porque	el	primero	ya	ha	llegado.
El	duque	de	Coburgo	pasó	una	semana	con	nosotros.	Luis	no	dejó	de	recordarme

que,	por	mucho	que	nos	pesase,	él	sería	el	billete	para	nuestro	viaje	oficial.	Me	costó
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contenerme,	pero	el	resultado	de	su	informe	a	la	reina	Victoria	fue	positivo.
La	invitación,	sin	embargo,	tardaba	en	llegar.
Me	 desesperé.	 Nos	 trataban	 como	 a	 inferiores.	 Así	 que	 le	 sugerí	 a	 Luis	 que

notificase	a	la	reina	su	intención	de	trasladarse	a	Crimea	a	capitanear	las	tropas	en	la
guerra	 que	 nuestros	 dos	 países	 sostenían	 con	 Rusia.	 A	 Victoria	 se	 le	 erizaron	 los
cabellos.	Sus	soldados	nunca	admitirían	ser	mandados	por	un	francés.	La	invitación
oficial	llegó	de	inmediato.	Después	de	dos	largos	años	de	espera,	el	país	que	acogió	a
Luis	en	su	destierro	como	simple	miembro	de	la	familia	Bonaparte	le	recibiría	como
emperador.

Apoyados	en	la	regala	del	Pelicán,	esperábamos	divisar	el	puerto	de	Dover.	Sin
embargo,	 todo	 era	 niebla	 e	 incertidumbre.	 Mi	 capa	 escocesa	 no	 me	 abrigaba
demasiado.	Las	luces	de	aquella	ciudad	fantasma	se	hicieron	visibles.

Luis	me	agarró	del	brazo	mientras	el	príncipe	Alberto	nos	daba	la	bienvenida.	La
reina	no	había	venido.	Aquella	mujer	se	hacía	rogar.

Tomamos	el	tren	que	nos	llevaría	a	la	estación	más	cercana	a	Windsor.	Al	llegar
allí	la	reina	dio	un	beso	a	Luis,	cosa	que	me	sorprendió	porque	tenía	fama	de	ser	una
mujer	 distante	 y	 fría.	 A	 mí	 me	 dio	 un	 fuerte	 abrazo.	 Las	 dos	 éramos	 de	 estatura
pequeña,	por	lo	que	me	sentí	en	igualdad	de	condiciones.

Victoria	tenía	fama	de	vestir	sin	gusto	y	yo	pensaba	deslumbrar	con	mi	elegancia.
Pero	a	una	hora	de	nuestra	primera	cena	mis	baúles	aún	no	habían	llegado.

Una	 de	 las	 damas	 de	 la	 reina	 acudió	 en	mi	 ayuda	 prestándome	 un	 vestido	 que
carecía	 de	 toda	 personalidad.	 Me	 sentí	 más	 tranquila	 cuando	 Victoria	 ensalzó	 mi
aspecto	como	si	no	supiera	nada	de	lo	ocurrido.

Durante	la	cena	el	príncipe	Alberto	me	dedicó	toda	su	atención	y	la	reina	puso	sus
ojos	en	Luis.	Tanto,	que	en	el	primer	baile	intercambiamos	las	parejas.

—Si	el	abuelo	de	Victoria	levantase	la	cabeza,	se	moriría	en	el	acto	—me	susurró
el	príncipe	Alberto,	en	un	momento	dado—.	¡Su	nieta	está	bailando	alegremente	con
el	sobrino	de	su	mayor	enemigo!

Mi	respuesta	fue	inmediata.
—Señor,	 no	 podéis	 negar	 que	 hoy	 es	 vuestro	 mayor	 aliado.	 De	 los	 errores	 de

nuestros	antecesores,	hemos	de	aprender	los	sucesores.
Sonrió.
—Os	creía	más	ingenua	—dijo	dando	un	leve	tono	de	flirteo	a	sus	palabras.
La	música	cesó	y	me	aparté	de	su	lado.	Aunque	era	un	hombre	muy	agradable,	no

quería	infundirle	la	más	mínima	esperanza.	Menos	aún	teniendo	en	cuenta	la	fama	de
disoluta	que	me	habían	adjudicado	antes	de	mi	matrimonio	con	Luis.

Durante	los	días	posteriores	al	baile	pude	comprobar	que	Alberto	nunca	engañaría
a	su	mujer	y	aquello	me	 tranquilizó.	Disfrutábamos	el	uno	del	otro.	Nos	sentíamos
cómodos	juntos,	pero	nuestra	relación	descansaba	sobre	una	base	honorable	y	moral.
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Lo	mismo	ocurría	con	la	de	la	reina	y	mi	marido,	el	cual,	francés	al	fin	y	al	cabo,
procuraba	 realzar	 su	 vanidad	 y	 le	 hacía	 la	 corte	 con	 respeto.	 Victoria	 estaba
encantada.	 Le	 hacía	 olvidarse	 de	 su	 alta	 posición	 y	 sentirse	 como	 una	 mujer	 de
verdad.

—Es	un	 hombre	 extraordinario	—me	dijo	 cuando	nos	 despedimos—.	Posee	 un
coraje	indomable	y	firmeza	en	sus	proposiciones.	Es	discreto,	seguro	y	tranquilo.

Me	podría	haber	puesto	celosa,	pero	la	reina	Victoria	era	tan	nítida	que	veía	a	la
legua	que	su	fascinación	por	Luis	carecía	de	mala	intención.

—Lo	sé,	señora.
—Me	alegro,	porque	hay	muchas	mujeres	que	no	saben	apreciar	lo	que	tienen.	Si

alguna	vez	se	desmadra,	agárrate	a	lo	que	te	he	dicho	para	perdonarle.
Asentí,	sin	estar	demasiado	de	acuerdo	con	ella.	Envidiaba	el	modo	con	que	las

mujeres	de	sangre	real	aceptaban	las	aventuras	de	sus	maridos.	Debía	de	ser	porque	lo
habían	 visto	 desde	 siempre	 en	 sus	 padres	 y	 hermanos.	En	 el	 caso	 de	mi	 familia	 la
infiel	 fue	 mi	 madre	 y	 yo	 nunca	 acepté	 su	 comportamiento.	 Victoria	 conocía
seguramente	el	amorío	de	mi	marido	con	Elisabeth	Howard.	De	todos	modos	nuestra
recién	nacida	amistad	no	le	hacía	dueña	de	mis	confidencias.	Por	lo	que	me	abstuve
de	comentar	nada	al	respecto.

Habían	 pasado	 sólo	 cuatro	meses	 desde	 nuestra	 visita	 a	 Londres	 y	 yo	 ardía	 en
deseos	 de	 hablar	 con	 la	 reina	 Victoria.	 Desde	 nuestra	 última	 conversación,	 había
intentado	 mostrarme	 más	 afectuosa	 con	 Luis.	 El	 nunca	 había	 rechazado	 mis
pretensiones.

Su	recomendación	dio	en	el	clavo.	Olvidé	los	celos.	¡Estaba	embarazada!	Ahora
que	visitaría	Francia	compartiría	con	ella	mis	temores	y	tomaría	al	pie	de	la	letra	sus
consejos.	Su	gran	prole	demostraba	que	era	la	más	apropiada	para	darlos.

El	 calor	 era	 asfixiante	 cuando	 los	 monarcas	 ingleses	 llegaron	 a	 Boulogne.	 La
tierra	 reverberaba,	y	el	viento	estaba	en	calma.	La	sombrilla	no	me	dejaba	sostener
los	prismáticos.	Se	los	había	entregado	a	mi	dama	para	que	se	limitara	a	vigilar	y	me
avisara	en	cuanto	divisara	el	cortejo.

La	limonada	no	conseguía	calmar	mi	sed	y	la	ansiedad	me	acaloraba	más	todavía.
Me	desabroché	el	primer	botón	de	la	blusa	de	gasa,	aunque	mi	deseo	hubiese	sido

aflojarme	el	corsé.
De	vez	en	cuando	cogía	un	perfumador	de	la	mesita	que	habían	colocado	junto	a

mi	tumbona	y	me	refrescaba	el	cuello.	Sin	embargo,	el	aroma	del	agua	de	rosas	me
embriagaba	 aún	 más.	 No	 podía	 seguir	 resistiendo	 la	 espera;	 tenía	 que	 decírselo	 a
Luis.

—No	sé	lo	que	hacemos	aquí.	Me	mareo	y	me	estoy	deshidratando.	Si	entramos
estaremos	más	frescos.

La	 mirada	 recriminatoria	 de	 Luis	 me	 amedrentó.	 Sería	 mejor	 cambiar	 de
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inmediato	el	tono	de	voz	por	otro	más	meloso.
Sabía	que	era	la	visita	más	importante	que	habíamos	recibido	hasta	entonces,	pero

cada	vez	que	pensaba	que	en	pleno	mes	de	agosto	estaríamos	aquí	y	no	en	Biarritz…
Desesperada,	abrí	el	abanico.
—Victoria	y	Alberto	podrían	habernos	acompañado.	Hubiesen	disfrutado	mucho

más	los	baños	de	mar.
Luis	me	derrumbaba	con	su	sonrisa.	El	sudor	le	surcaba	las	sienes.
Me	dije	a	mí	misma	que	no	tenía	derecho	a	quejarme.	Soy	fuerte,	siempre	lo	he

sido.	El	pretexto	de	mi	embarazo	sería	motivo	suficiente	para	ausentarme,	pero	había
de	demostrar	mi	fortaleza	y	no	caer	en	semejante	vulgaridad.

Luis	se	cocía	literalmente	embutido	en	su	uniforme	sin	musitar	ni	comentar	nada
sobre	el	calor.

—Desde	 hace	más	 de	 cuatro	 siglos	 ningún	monarca	 inglés	 ha	 pisado	 París.	 El
último	fue	Enrique	VI.	La	reina	Victoria	se	ha	dignado	venir.	La	agasajaremos	como
es	debido.

»París	 la	 recibirá	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Les	 deslumbraremos	 con	 nuestra
exposición	universal	y	con	los	cambios	introducidos	por	Haussmann.

En	 el	 fondo	 les	 admirábamos.	 Tanto	 Luis	 como	 yo	 habíamos	 pasado	 largas
temporadas	 en	 su	 país	 y	 guardábamos	 gratos	 recuerdos.	 Tanta	 ascendencia	 tenían
sobre	nosotros	que	en	la	intimidad	hablábamos	su	lengua.

De	repente	recordé	algo.
—¿Sabes	si	la	princesa	Vicky	se	ha	puesto	los	vestidos	que	le	envié?	Espero	que

lo	haya	hecho,	porque	de	otro	modo	las	damas	de	aquí	se	reirán	de	esa	pobre	niña.
Luis	me	interrumpió.
—Vamos,	deja	de	preocuparte	por	minucias	y	acompáñame.
Me	 levanté	 pesadamente	 y	 con	 las	 piernas	 hinchadas.	 Los	 médicos	 de	 Eaux-

Bonnes	me	habían	recomendado	reposo.	Pero	aunque	pasaba	la	mayor	parte	del	día
sentada	me	encontraba	débil	y	cansada.

En	muchas	 ocasiones	me	 sentía	 deprimida	 e	 inútil.	 Echaba	 de	menos	 cabalgar,
algo	que	constituía	una	droga	para	mí	desde	muy	pequeña.	Era	la	primera	vez	en	mi
vida	 que	 me	 veía	 obligada	 a	 renunciar	 a	 uno	 de	 mis	 mayores	 placeres.	 De	 todos
modos,	me	propuse	sacar	adelante	a	mi	hijo.

Después	 de	 dos	 abortos	 todos	 los	Napoleón	 se	 ciscaban	 en	mí.	Ahora	más	que
nunca.	 Era	 como	 si	 cada	 día	 que	 pasaba	 sin	 que	 malpariese	 fuese	 para	 ellos	 una
amenaza	cada	vez	más	grande.	Para	todos	en	general	y	en	particular	para	Plom-Plom,
primo	y,	de	momento,	heredero	de	Luis.

Corrí	hacia	la	entrada	ansiosa	de	ver	a	la	reina	de	Inglaterra.
Victoria	se	apeó	de	su	coche,	saltándose	el	protocolo,	y	se	lanzó	a	mis	brazos.
—Mira,	Matilde,	la	reina	parece	una	campesina	—dijo	Plom-Plom,	que	esperaba
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en	la	puerta	junto	a	los	demás	miembros	de	la	familia—.	No	sé	qué	es	más	feo,	si	su
sombrero	de	paja,	su	horrendo	vestido	verde	o	su	bolso	de	verdulera.

Abrazada	a	la	reina,	cerré	los	ojos	con	la	esperanza	de	que	no	lo	hubiese	oído.
Ella	me	miró	de	arriba	abajo	y	sonriendo	comentó:
—Eugenia,	estás	espléndida.	Es	una	pena	que	dentro	de	pocas	semanas	vayas	a

perder	esta	diminuta	cintura,	pero	te	aseguro	que	valdrá	la	pena.
Me	tranquilicé.
Hubiera	 sido	 lamentable	 que	 en	 un	 segundo	 un	 idiota	 diera	 al	 traste	 con	 todo.

¡Incluso	 me	 tomé	 la	 molestia	 de	 cortar	 las	 patas	 de	 las	 mesas	 y	 las	 sillas	 de	 su
aposento	para	que	no	se	sintiera	incómoda!

Tomó	del	brazo	a	Luis	y	comenzó	a	recorrer	el	largo	pasillo	que	formaron	todos	a
los	lados.	Al	pasar	junto	a	Plom-Plom	no	pude	evitar	mirarle	con	desprecio.

De	repente	Victoria	se	detuvo,	justo	frente	a	él,	y	le	mostró	su	bolsito.	El	corazón
se	me	paralizó.

—Lo	veis,	Plom-Plom,	lo	bordó	una	de	mis	hijas.	Tiene	un	extraordinario	valor
sentimental.	¿No	es	una	verdadera	joya?

Todos	esperamos	su	respuesta.	Pero	aquel	cobarde	no	dijo	nada.
—Comprendo	que	estéis	amargado,	pero	cuanto	antes	lo	aceptéis	mejor.
Plom-Plom	enrojeció.
Victoria	siguió	caminando.
Durante	 los	 días	 siguientes	Luis	 no	 se	 separó	 de	Victoria.	Alberto	 se	 sentía	 un

poco	 desplazado	 pues	 yo	 estaba	 obligada	 a	 guardar	 reposo.	 La	 princesa	 Vicky
buscaba	excusas	continuas	para	librarse	de	las	visitas	oficiales	y	hacerme	compañía.
Estaba	entusiasmada	con	los	vestidos	que	le	había	enviado.

Aun	así,	el	cortejo	real	no	descansaba.	Bailes	en	Versalles,	comidas	en	el	Trianón,
cacerías	en	el	bosque	de	Saint-Germain,	paseos	por	el	nuevo	París	de	Haussmann	y,
como	colofón,	visita	a	Les	Invalides.

A	Luis	nunca	le	gustó.	De	todos	modos	era	innegable	su	grandiosidad.	La	cúpula
dorada	 podía	 cegar	 con	 su	 destello	 al	 que	 la	 mirase	 en	 un	 día	 soleado.	 Era	 la
representación	máxima	de	lo	que	fue	un	día	Francia	gracias	al	difunto	que	descansaba
en	su	interior.

Al	llegar	a	los	pies	de	la	tumba	de	Napoleón	I	el	príncipe	de	Gales	se	arrodilló.
La	 orquesta	 tocó	Dios	 salve	 a	 la	 reina.	 Los	 veteranos	 del	 Primer	 Imperio	 se

emocionaron	al	ver	cómo	la	reina	de	Inglaterra	rendía	homenaje	al	que	había	sido	el
mayor	enemigo	de	su	patria.	Las	lágrimas	de	aquellos	aguerridos	y	vetustos	soldados
me	hicieron	pensar	de	nuevo	en	mi	padre.	Sin	duda	hubiese	formado	orgulloso	junto
a	ellos.

Al	 día	 siguiente	 me	 despedí	 de	 nuestros	 invitados.	 Victoria	 me	 rogó	 que
permitiese	 al	 doctor	 Lacock	 permanecer	 a	 mi	 lado	 durante	 el	 resto	 del	 embarazo.
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Cada	vez	que	recuerdo	su	insinuación	me	aterrorizo	y	tiemblo.
—Toda	medida	es	poca	a	 la	hora	de	defenderos	a	 ti	y	a	vuestro	 futuro	hijo.	Tu

médico	parece	íntegro	y	leal,	pero	sabes	que	Plom-Plom	estaría	dispuesto	a	cualquier
barbaridad	con	tal	de	frustrar	este	nacimiento.
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XII

Mi	añorado	principe.	París,	1856

Paca	y	 Jacobo	vinieron	 a	París.	Mi	 hermana	había	 sido	madre	 hacía	muy	poco
tiempo	y	el	orgullo	con	que	hablaba	de	sus	hijos	me	alentaba.

Médicos,	parteras	y	amas	de	cría	se	arremangaban	dispuestos	a	faenar.	Todos	los
parientes	de	Luis	 fueron	avisados	y	esperaban	en	 la	habitación	contigua	 junto	a	mi
madre.	 Paca	 me	 agarraba	 fuertemente	 de	 la	 mano	 intentando	 hacerme	 olvidar	 el
trance.

—Tengo	miedo.
Ella	me	miró	con	cariño.
—Eres	 fuerte,	 Eugenia,	 mucho	 más	 que	 yo.	 Lo	 harás	 bien.	 Además	 no	 te

preocupes	por	el	dolor,	Luis	ha	ordenado	que	te	seden	si	es	preciso.
Eso	me	alteró,	pues	recordé	las	palabras	de	advertencia	de	Victoria.	¿Y	si	me	lo

cambiaban?
—¡No	les	dejes,	Paca!	Quiero	ver	a	mi	hijo	en	cuanto	nazca.	¿Dónde	está	Luis?
Le	 agarré	 fuertemente	 de	 la	 mano,	 incorporándome	 y	 buscándole	 desesperada.

Paca	me	puso	otro	almohadón	tras	la	cabeza	y	con	delicadeza	me	obligó	a	tumbarme
de	nuevo.

—Luis	 aguarda	 fuera	 con	 los	 demás.	 Parece	 que	 sea	 él	 quien	 vaya	 a	 parir.	 Es
mejor	que	no	le	veas	porque	sólo	conseguiría	ponerte	más	nerviosa.

Me	relajé	un	instante	pero	la	siguiente	contracción	me	doblegó	de	nuevo.	Habían
pasado	sólo	unas	horas	pero	a	mí	me	parecían	semanas.	Las	semanas	se	me	hicieron
años	pero	al	final	todo	acabó.	Doce	horas	sufrí	en	silencio	y	sin	gritar.

Exhausta,	no	tenía	fuerzas	ni	para	incorporarme.	Oí	el	llanto	de	la	criatura	y	eso
me	calmó.	Jadeando,	pedí	que	me	lo	trajesen.	Una	voz	sonó	a	mi	lado.

—Lo	están	vistiendo,	Eugenia.	Estoy	orgulloso	de	ti.
Me	empezó	a	besar	y	a	abrazarme	con	tanta	fuerza	que	casi	me	ahoga.
Paca	le	apartó	riendo.
—Señor,	si	seguís	así	la	asfixiaréis.
Tomé	su	mano.
—¿Qué	ha	sido?
—Lo	que	esperábamos.
Me	alegré	muchísimo.
—¿Qué	día	es	hoy?
Le	sorprendió	mi	pregunta.
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—Dieciséis	de	marzo.	¡El	día	más	grandioso	de	nuestro	reinado!
Me	 besó	 de	 nuevo	 y	 dejó	 paso	 al	 resto	 de	 la	 familia.	 Todos	 fueron	 cariñosos

excepto	 Plom-Plom,	 que	 tenía	 la	 cara	 desencajada.	 Miró	 al	 niño	 y	 sólo	 pudo
dedicarme	un	improperio.

—No	parece	que	por	su	venas	corra	una	gota	de	la	sangre	de	los	Napoleón.	Algo
de	los	innobles	españoles	se	refleja	en	su	semblante.

No	pude	contenerme.
—Señor,	 este	 niño	 desciende	 del	 marqués	 de	 Ariza,	 Grande	 de	 España	 siglos

antes	de	que	el	nombre	de	Napoleón	fuera	conocido.
Me	 miró	 sorprendido	 sin	 saber	 a	 qué	 me	 refería.	 Nunca	 fui	 prepotente,	 pero

estaba	cansada	de	que	me	tacharan	de	pretenciosa.	Mi	familia	era	más	antigua	que	la
de	ellos	y	por	lo	tanto	mi	sangre	había	contribuido	a	mejorar	la	de	su	recién	nacida
estirpe.

Aquella	 verdad	 no	 hizo	 mella	 en	 su	 orgullo,	 pero	 al	 menos	 conseguí	 que	 se
marchara	sin	añadir	una	palabra	más.	De	todos	modos,	cuando	se	fue	le	dije	al	ama
que	 tuviese	mucho	cuidado	de	mi	hijo,	porque	ese	hombre	de	mirada	diabólica	era
muy	capaz	de	matarlo.

Después	del	parto	quedé	muy	débil.	No	había	sido	fácil,	hasta	el	extremo	de	que
un	 médico	 había	 pretendido	 practicarme	 una	 cesárea,	 una	 operación	 experimental
arriesgada	y	sangrienta,	pero	Luis	se	opuso.

El	 caso	 es	 que	 allí	 estaba	 mi	 hijo,	 fuerte	 y	 sano.	 Podía	 pasar	 largas	 horas
mirándolo	sin	cansarme.	Me	di	cuenta	de	que	sería	capaz	de	hacer	cualquier	sacrificio
por	él.

Por	 aquel	 entonces	 me	 examinó	 uno	 de	 los	 médicos	 de	 la	 reina	 Victoria.	 Ella
parecía	preocuparse	más	por	mí	que	por	su	propia	familia.

Luis	me	informó	sobre	su	dictamen.
—Dice	el	doctor	Fergusson	que	estás	sana,	pero	que	el	nacimiento	de	nuestro	hijo

te	ha	debilitado	mucho	y	tendrás	que	esperar	para	tener	otro.
—¿Cuánto?
—No	se	sabe.
Me	 quedé	 pensativa.	 Esperaba	 que	 no	 se	 estuviese	 cansando	 de	 mí,	 aunque

sospechaba	que	no	había	interrumpido	sus	eventuales	romances.	En	asuntos	de	cama
me	 reconocía	 una	 verdadera	 inexperta.	 Si	 mi	madre	me	 hubiese	 encauzado	 habría
podido	 competir	 con	 todas	 aquellas	 furcias	 de	 alta	 alcurnia.	 Pero	 como	 falsa	 y
mentirosa	que	era	siempre	eludió	el	hablar	con	sus	hijas	de	asuntos	escabrosos.	Como
si	 aquello	 fuese	 más	 vergonzante	 que	 su	 comportamiento	 con	 los	 caballeros	 que
pasaron	por	su	alcoba.

Posiblemente	Luis	ya	había	conseguido	de	mí	lo	que	más	ansiaba,	un	hijo.
Rompí	a	llorar.	Desde	que	nació	Lulú	lloraba	por	cualquier	cosa.	El	simple	hecho
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de	 comprobar	 que	 mi	 corsé	 ya	 no	 cerraba	 como	 antes	 era	 razón	 suficiente	 para
ahogarme	en	lágrimas.

Victoria	me	dijo	una	vez	que	saber	envejecer	con	dignidad	era	uno	de	las	virtudes
que	más	admiraba	en	una	mujer	y	más	si	ésta	había	poseído	una	gran	belleza	en	su
juventud.	Empezaba	a	comprender	el	sentido	de	sus	palabras.

—No	 soporto	 verte	 así	 —dijo	 Luis—.	 Si	 te	 sirve	 de	 consuelo	 te	 diré	 que	 yo
tampoco	ando	muy	bien.	El	doctor	me	ha	diagnosticado	neuralgia,	ciática,	dispepsia,
fatiga,	irritabilidad,	insomnio,	artrosis,	pérdida	del	apetito	y,	lo	que	más	te	preocupa,
declive	de	la	potencia	sexual.

»A	mis	cuarenta	y	ocho	años	estoy	hecho	una	piltrafa	humana.	Así	que	si	quieres
lloramos	y	nos	consolamos	mutuamente.

Aquella	actitud	me	hizo	reír.	Pero	en	cuanto	se	marchó	de	nuevo	me	sentí	triste.
No	hablaba	en	serio,	lo	sabía.	Tuve	que	renunciar	a	los	eventos	sociales	a	causa	de	mi
salud,	 pero	 no	 por	 ello	 era	 ajena	 a	 lo	 que	 sucedía.	 Él	 podía	 encontrarse	 mal
físicamente	pero	era	un	toro	de	voluntad.
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XIII

Entereza	ante	el	peligro

En	el	palco	de	la	Ópera	aguardaba	el	rey	de	Italia	junto	a	su	querida.	La	alegría
con	 que	 todos	 me	 recibieron	 en	 la	 escalinata	 desapareció	 en	 cuanto	 la	 vi.	 Las
escandalosas	 historias	 que	 circulaban	 por	 París	 acerca	 de	 aquella	 ninfa	 de	mármol
rosa	eran	ciertas.

En	un	rincón	ella	estaba	acariciando	la	entrepierna	de	nuestro	invitado.	Disimulé,
pero	miré	a	Luis	con	disgusto.	Mi	marido	sólo	tenía	ojos	para	aquella	descastada.

Victor	Manuel	me	saludó.	La	susodicha	me	hizo	una	reverencia	corta	y	a	Luis	una
mucho	más	pronunciada.	Tanto,	que	le	mostró	todos	sus	encantos	hasta	el	ombligo.

¡Me	quedé	petrificada!	Había	visto	a	muchas	mujeres	libertinas,	pero	jamás	con
semejante	 desfachatez.	 Estaba	 prácticamente	 desnuda	 de	 cintura	 para	 arriba	 y	 era
perfectamente	consciente	de	ello.	A	sus	veinte	años	desconocía	el	pudor,	pero	parecía
conocer	muy	bien	a	los	hombres.

La	 mirada	 de	 Luis	 se	 quedó	 anclada	 en	 sus	 tersos	 y	 blancos	 senos.	 No	 pude
contenerme	y	le	di	un	puntapié	disimulado	para	que	volviese	a	la	realidad.

Me	miró	 con	 desagrado	 y	 tomó	 asiento	 a	 mi	 lado.	 Se	 apagaron	 las	 luces	 y	 la
orquesta	comenzó	a	tocar.	No	pude	disfrutar	en	absoluto	de	la	música.	Sólo	pensaba
en	cómo	expulsar	a	semejante	furcia	de	nuestro	palco.

Era	perfecta	y	más	joven	que	yo.	Si	a	su	belleza	se	unía	su	extravagante	y	obscena
indumentaria	 era	 imposible	 que	 pasara	 desapercibida.	 Yo	 no	 quería	 que	 nadie	 me
viese	con	ella.

La	condesa	de	Castiglione	—«Nicchia»	en	la	cama—	tenía	fama	de	ser	una	mujer
insaciable	e	inmoral.	Algunos	incluso	la	tachaban	de	espía.	Pero	a	los	caballeros	eso
no	parecía	importarles	demasiado.

Por	más	vueltas	 que	 le	 daba,	 no	 se	me	ocurría	 cómo	quitármela	 de	 la	 vista	 sin
herir	a	nuestro	invitado.

¡Ya	 estaba!,	 la	 excusa	 era	 burda,	 pero	 serviría.	 Podría	 decir	 que	 me	 sentía
indispuesta	 y	 pedirle	 a	 Luis	 que	me	 acompañase	 a	 casa	 en	 el	 entreacto.	Me	 volví
hacia	 él.	 Su	 expresión	 me	 alertó.	 Miraba	 al	 frente,	 ruborizado	 e	 impertérrito.	 Le
escudriñé	en	silencio.

¡Aprovechando	la	oscuridad	aquella	mujer	le	estaba	acariciando	la	pantorrilla	con
el	pie	descalzo!

A	Luis	 no	parecía	 importarle	 demasiado	que	 su	 amante	 estuviese	 con	nosotros.
Simplemente	disfrutaba,	seguro	de	que	nadie	se	percataría	de	ello.
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La	 miré	 con	 odio.	 Ella	 me	 vio	 y	 se	 limitó	 a	 retarme	 con	 una	 sonrisa	 burlona
subiendo	aún	más	el	pie.

Sin	decir	nada	me	levanté	y	me	fui.

Mi	 relación	 con	 Luis	 se	 fue	 deteriorando	 día	 a	 día.	 Él	 estaba	 totalmente
embaucado	por	aquella	furcia.	Intenté	reconquistarle	haciéndole	ver	que	yo	también
podía	causar	deseo	en	otros	hombres.

No	había	nada	de	malo	en	utilizar	 argucias	 femeninas	 si	 el	objetivo	perseguido
era	 puro.	 Me	 divertía	 empleando	 viejos	 juegos	 con	 pobres	 ingenuos	 que	 me
admiraban.

Sin	 ponerme	 al	 mismo	 nivel	 que	 aquella	 prostituta,	 había	 muchas	 maneras	 de
jugar	al	tira	y	afloja.	La	coquetería	es	más	sabrosa	cuando	se	sabe	decir	que	no.	El	dar
prematuramente	 acaba	 con	 toda	 la	 magia.	 El	 deseo	 insatisfecho	 puede	 llegar	 a
enloquecer	de	amor	a	un	caballero.	Así	había	actuado	al	principio	con	mi	marido	y
así	había	continuado.	El	hombre	puede	 incluso	 llegar	a	albergar	una	esperanza	casi
real,	pero	jamás	debe	tocar.

Una	mujer	 ha	 de	 ser	 la	 fruta	 inalcanzable	 que	 roce	 sus	 labios	 pero	 que	 nunca
llegue	a	besarlos.

Aunque	 yo	 nunca	 me	 enamoraría,	 habría	 de	 fingirlo.	 Para	 que	 Luis	 llegase	 a
sentirse	celoso.	Sólo	así	comprendería	mi	sentir.

Sometí	 a	mis	 encantos	 a	 un	 pobre	 austríaco	 que	 había	 conocido	 en	 un	 viaje	 a
Viena	y	a	otros	 tantos	desprevenidos.	Pero	cuando	ellos	creían	 llegado	el	momento
crucial,	yo	desaparecía	dejándolos	con	la	miel	en	los	labios.

Aquello	me	divirtió	durante	un	tiempo	e	incluso	sirvió	para	levantar	mi	decaído
ánimo.	 Recuperé	 mi	 consideración	 como	 mujer,	 pero	 Luis	 seguía	 colgado	 por	 la
Castiglione.	 Mis	 aparentes	 devaneos	 pasaban	 desapercibidos	 ante	 sus	 ojos	 y
terminaron	por	aburrirme.

Decidí	 pasar	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 junto	 a	 mi	 hijo,	 olvidándome	 de
frivolidades	 absurdas.	 Sólo	 tendría	 que	 esperar	 a	 que	 Luis	 se	 cansase	 de	 aquella
cortesana.	Pero	cada	noticia	que	me	daban	sobre	su	relación	me	reconcomía	aún	más.

Todos	los	días	me	decía	a	mí	misma:
—Eugenia,	olvídala.	Sólo	es	un	simple	pasatiempo.
Aquella	noche	frente	a	la	chimenea	hojeaba	mi	libro	sobre	el	Toisón	de	Oro,	una

de	 las	 mejores	 obras	 de	 mi	 biblioteca	 privada.	 Aquellos	 soberbios	 dibujos	 de
caballeros	 con	 sus	 escudos	me	 ayudaban	 a	 olvidar.	 Luis	 había	 salido	 a	 calentar	 la
cama	de	aquella	ramera.

Un	miembro	de	la	guardia	entró	corriendo,	asustado,	y	me	rogó	que	le	siguiese.
Cerré	el	libro	de	golpe	y	salí	tras	él.	Pensé	que	algo	le	había	sucedido	a	mi	hijo.
Una	 vez	 en	 la	 antecámara	 de	 Luis	me	 sentí	 confusa.	 No	 era	 al	 niño	 al	 que	 le
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pasaba	algo	sino	al	padre.	Me	detuve	en	seco	y	recuperé	la	compostura.	Su	ayudante
me	abrió	la	puerta.

—¿Qué	ocurre?	¿La	zorra	le	ha	mordido	y	ha	adquirido	la	rabia?
Luis	se	levantó	sujetando	un	pañuelo	ensangrentado	sobre	su	frente.
—Lo	siento,	Eugenia.	Tenías	razón.
Se	 desplomó	 sobre	 una	 silla.	 Cambié	 de	 actitud.	 Para	 él	 nunca	 fue	 fácil	 pedir

perdón	y	ahora	lo	estaba	haciendo.	Arrodillándome	junto	a	él,	aparté	el	pañuelo	para
ver	la	herida.	Era	un	leve	rasguño	pero	sangraba	mucho.

—¿Qué	ha	ocurrido?
Dudó.
—Unos	hombres	me	asaltaron	cuando	salí	de	 la	casa	de	Nicchia.	He	salvado	 la

vida	gracias	al	cochero.
Me	quedé	perpleja.	Más	que	a	su	mujer	parecía	estar	haciendo	confidencias	a	un

amigo.
—¿Nicchia?	¿Quién	es	ésa?
—Lo	sabes	bien,	y	si	recurro	a	ti	es	porque	sólo	tú	puedes	ayudarme.
Me	levanté	indignada	pero	contenta.
—Tú	te	has	buscado	el	problema	y	tú	debes	solucionarlo.
Regresé	a	la	soledad	de	mi	chimenea.
Al	día	siguiente,	cuando	desperté,	supe	la	noticia.	Los	asesinos	fueron	detenidos	y

delataron	 a	 su	 cabecilla.	 Aquel	 atentado	 había	 sido	 tramado	 por	 la	 condesa	 que,
ambiciosa,	no	dudó	en	aceptar	a	cambio	de	una	fuerte	suma.

Tuvo	suerte	aquella	prostituta	disfrazada	de	gran	 señora.	Sólo	 fue	expulsada	de
Francia.

La	condesa	de	Walewska	ocupó	su	lugar	en	la	solitaria	cama	de	Luis,	pues	yo	no
estaba	 dispuesta	 a	 hacerlo.	 Pero	 era	 discreta	 y	 se	 lo	 agradecí.	 De	 todos	 modos	 el
emperador	me	necesitaba	y	 yo	no	 iba	 a	 dejar	 de	 comportarme	 como	 lo	 que	 era,	 la
emperatriz	de	Francia.

«No	soy	víctima	de	los	juicios	temerarios.	Sólo	estoy	cansada	de	luchar	contra	las
infidelidades.	He	cerrado	 los	ojos	y	me	he	abandonado.	Ésa	es	mi	única	culpa.	Me
falta	valor.»

Sumida	en	mis	pensamientos	el	carruaje	se	detuvo.	Ya	debíamos	de	haber	llegado
a	la	Ópera.	La	oscuridad	y	el	frío	seguían	congelándonos.	La	puerta	se	abrió	y	alguien
me	tendió	una	mano	para	ayudarme	a	bajar;	era	nuestro	ayudante.	El	bullicio	exterior
me	 animó	 y	 posé	 mi	 pie	 en	 el	 escalón.	 De	 pronto,	 un	 ruido	 ensordecedor.
Instintivamente	me	metí	 de	nuevo	 en	 el	 carruaje.	Dos	 explosiones	más	 retumbaron
acompañadas	del	resquebrajar	de	un	millón	de	cristales.	Me	llevé	la	mano	a	los	oídos
y	cerré	los	ojos	aterrada.

Algo	me	cortó	la	ceja.	No	me	dolía	pero	pude	sentir	como	la	sangre	corría	sobre
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mi	 párpado	 cerrado.	 Mientras	 temblaba,	 los	 brazos	 de	 Luis	 me	 cubrían
protectoramente.	De	repente,	un	silencio	sepulcral.

—Se	acabó,	todo	se	acabó.
Unos	alaridos	callejeros	me	aseguraron	que	aún	 seguía	viva.	Estaba	a	punto	de

abrir	 los	 ojos	 cuando	un	 crujir	 extraño	y	pausado	 sonó	 cerca.	Un	 segundo	después
nuestro	coche	volvió	a	retumbar.	Era	como	si	el	oscuro	cielo	se	hubiese	desplomado
sobre	 nosotros.	 Temblorosa,	 volví	 a	 cobijarme	 entre	 los	 brazos	 de	 Luis	 y	 por	 un
instante	pensé	en	nuestro	hijo.	Un	fuerte	olor	a	pólvora	y	yeso	nos	envolvía.	Al	oír	la
voz	de	Luis	me	calmé	y	abrí	los	ojos.

—Ya	ha	pasado.
Una	fuerte	humareda	hacía	el	aire	irrespirable.	Aterrada,	me	asomé.	La	oscuridad

era	total	pues	no	quedaba	en	pie	una	sola	farola	de	gas.
Intuí	que	decenas	de	personas	ensangrentadas	yacían	en	 la	calle	o	deambulaban

sin	rumbo.	Unos	lloraban,	otros	se	desgañifaban	buscando	a	sus	seres	queridos.
Bajé	 la	cabeza	consternada	y	entonces	 lo	vi.	 ¡Nuestro	ayudante!	Abrí	 la	puerta.

Estaba	malherido	a	los	pies	del	carruaje.
—¡Luis,	Cirlot	se	está	desangrando!
Decidí	 bajar	 a	 ayudarle	 dado	 que	 yo	 era	 la	 que	 conservaba	mayor	 entereza.	 El

susto	inicial	había	pasado.
Me	 arrodillé	 y	 apoyé	 su	 cabeza	 sobre	 mi	 regazo.	 Solicité	 ayuda	 a	 los	 que

provistos	de	faroles	corrían	hacia	nosotros.	En	ese	momento	mi	mirada	se	cruzó	con
la	del	herido.	El	terror	se	reflejó	en	su	rostro	y	me	indicó	que	tras	de	mí	algo	horrible
estaba	ocurriendo.

Eso	me	hizo	apartarme.	Un	hombre	encapuchado,	armado	con	un	cuchillo,	cayó	a
nuestro	lado.	Tres	miembros	de	nuestra	guardia	le	inmovilizaron.

Después	 de	 aquel	 suceso	 tardé	 muchos	 días	 en	 conciliar	 de	 nuevo	 el	 sueño.
Cuando	Luis	me	pidió	en	matrimonio	y	me	advirtió	de	los	peligros	que	entrañaba,	no
llegué	a	imaginar	lo	que	aquellas	palabras	significaban	en	realidad.

De	las	ciento	cincuenta	personas	heridas,	doce	resultaron	muertas.
No	 murieron	 por	 la	 patria.	 Ni	 siquiera	 por	 el	 emperador.	 Simplemente

deambulaban	una	noche	 invernal	por	 las	calles	y	se	encontraron	con	 la	muerte	más
absurda.

Orsini	 y	 sus	 tres	 cómplices	 fueron	 apresados	 y	 recibieron	 su	 merecido.	 La
Castiglione	 había	 desaparecido	 de	 nuestras	 vidas,	 y	 sin	 embargo,	 los	 asesinos
italianos	 seguían	 rondándonos.	Aquellos	malditos	 artefactos	 habían	 sido	 fabricados
en	Inglaterra.

Luis	comenzó	a	desconfiar	de	nuestra	alianza	con	ese	país.	A	mí	me	dolió,	pues
casi	quería	más	a	Victoria	que	a	mi	propia	madre.

Tardé	mucho	 tiempo	 en	 recuperar	 la	 confianza	 y	 pasear	 tranquilamente	 por	 las
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calles	de	París.
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XIV

Precipitación	funesta

Luis	 no	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 la	 unidad	 italiana:	 de	 adquirir	 más
territorio	para	Francia.	De	preparar	el	ejército	para	el	combate	contra	Austria,	que	se
oponía	a	la	reunificación.

Los	 hombres	 que	 llevaban	 adelante	 la	 economía	 del	 país	 consideraban	 la
posibilidad	 de	 enfrentamiento	 un	 desastre.	 El	 pueblo	 vivía	 en	 paz	 y	 contento.	 Los
únicos	que	ardían	en	deseos	de	luchar	eran	los	militares.	El	Papa	tampoco	estaba	de
acuerdo	con	ese	proyecto	y	eso	era	algo	que	a	mí	me	preocupaba	mucho.

Finalmente,	Luis	selló	su	pacto	con	Víctor	Manuel	casando	a	Plom-Plom	con	su
fea	hija.	No	puedo	negar	que	me	alegró.	Al	menos	dejaría	de	ver	a	aquel	siniestro	ser.

Nuestro	ambicioso	primo	me	acusó	de	su	desgracia.	No	comprendía	que	yo	nunca
había	sentido	odio	por	nadie,	ni	siquiera	por	mis	enemigos.	A	alguno	de	ellos	llegué
incluso	a	apreciarlo;	a	otros	ni	siquiera	les	he	concedido	el	honor	de	la	venganza.

A	 mi	 marido,	 en	 cambio,	 un	 gusano	 belicoso	 parecía	 carcomerle	 las	 entrañas.
Buscaba	 razones	 absurdas	 para	 la	 guerra.	 Apuntaba	 el	 arma	 del	 rencor	 contra	 los
austríacos,	a	los	que	detestaba	desde	muy	joven.

Temí	que	lo	suyo	fuese	mera	venganza.	Le	expresé	mi	parecer:
—Con	tus	proyectos	pones	en	peligro	la	estabilidad	de	nuestro	país.
Ensayaba	pasos	de	esgrima	al	aire	delante	de	mí.	Detuvo	por	un	instante	la	lucha

contra	su	opositor	fantasmal	y	me	retó.
—Ellos	mataron	 a	mi	 hermano	 cuando	 luchábamos	 junto	 a	 los	 revolucionarios

italianos.	Tuve	que	disfrazarme	de	lacayo	para	huir.	No	puedes	siquiera	imaginar	la
humillación	que	sufrí	al	hacerlo.

—Da	 la	 impresión	de	que	antepones	 los	 intereses	de	Víctor	Manuel	a	 los	de	 tu
patria	—continué.

Alzó	el	florete.	No	me	escuchaba,	estaba	poseído	por	el	odio.	Cerré	el	libro	que
tenía	entre	las	manos	y	me	dispuse	a	retirarme,	refunfuñando.

Soltó	el	arma	de	golpe	y	corrió	a	detenerme	cogiéndome	de	los	hombros.
—Necesito	 tu	ayuda	más	que	la	de	nadie.	Es	cierto	que	vivimos	apaciblemente,

pero	 ¿cuánto	 durará?	 ¿Crees	 que	 mi	 tío	 Napoleón	 hubiese	 llegado	 donde	 llegó
sentado	tranquilamente	en	su	trono?

»Tú	serás	la	regente	de	este	país	en	mi	ausencia.	Así	podrás	demostrar	a	todo	el
mundo	 que	 también	 eres	 una	 mujer	 de	 gobierno.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 siempre	 has
querido?
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Me	dejó	helada.
Ni	siquiera	se	me	había	pasado	por	la	cabeza.	De	pronto	la	idea	de	derrotar	a	los

austríacos	me	tentó	como	a	él.
Me	emocioné	y	le	abracé.
—Es	 mucha	 la	 responsabilidad	 que	 depositas	 en	 mí.	 Pero	 Dios	 me	 concederá

todos	los	conocimientos	que	me	faltan.
Aquella	 noche	 dormimos	 juntos.	 Algo	 que	 casi	 había	 olvidado.	 No	 por	 deseo,

sino	por	miedo	a	perderle.

Francisco	José	de	Austria	actuó	torpemente	en	el	frente	diplomático	y	terminó	por
declarar	la	guerra	al	Piamonte;	aunque	Luis	tampoco	le	ofreció	muchas	salidas.

A	principios	de	mayo	Luis	partió	al	frente	y	pronto	los	cañones	de	Les	Invalides
anunciaron	la	victoria.	Corrí	a	Notre	Dame	a	rezar	un	tedeum	en	acción	de	gracias.

En	 Solferino	 Víctor	 Manuel	 y	 Luis	 se	 enfrentaron	 al	 emperador	 austríaco.
Obtuvieron	 la	victoria,	pero	yo	estaba	asustada,	 los	prusianos	aliados	de	Austria	 se
acercaban	por	el	Rin	y	sospechábamos	un	ataque	a	Francia.

Sentada	junto	a	mi	pequeño	aguardaba	la	entrada	triunfal	de	Luis	en	la	ciudad.
Los	 ricos	 tapices	 de	 cada	 mansión	 abandonaron	 sus	 paredes	 habituales	 para

decorar	las	fachadas	de	las	casas.
Miles	de	parisinos	se	apretujaban	en	las	calles	adyacentes	a	la	place	de	Vendôme.
Bajo	 el	 palco	 de	 terciopelo	 carmesí	 que	 se	 improvisó	 para	 nosotros	 lo

divisábamos	todo	a	la	perfección.
Lulú	me	lo	indicó.
—Mira,	madre,	 ¡es	 increíble!	No	queda	ni	 un	 adoquín	 de	 la	 calle	 visible.	 Papá

tiene	que	estar	orgulloso.
Le	abracé,	besándolo	en	la	frente.	Él	me	apartó	de	inmediato.
—Madre,	ya	soy	un	hombre.	Guarda	las	muestras	de	afecto	para	cuando	estemos

a	solas.
Estaba	 nerviosísimo.	 Con	 su	 uniforme	 azul	 y	 rojo	 de	 los	 grenadiers	 se	 sentía

mayor.
Lo	comprendía	y	le	miré	orgullosa.	Algún	día	se	tendría	que	separar	de	mí.	Sería

mejor	aceptarlo	desde	ese	momento.
La	algarabía	y	los	vítores	que	se	oían	al	final	de	la	calle	nos	indicaron	que	Luis	ya

se	 acercaba.	 El	 niño	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 expresión	 de	 súplica.	 Sabía	 lo	 que
deseaba.

Asentí	sonriente.
Saltó	del	trono	donde	estaba	sentado	y	corrió	en	busca	de	un	caballerizo	para	que

le	acercase	al	hombre	al	que	todo	París	admiraba.
Sólo	 entonces	me	 fijé	 en	 Luis.	A	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 podía	 parecer	 altivo	 y

victorioso,	pero	yo	 le	 conocía	bien.	Los	campos	de	batalla	de	Magenta	y	Solferino
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quedaron	sembrados	de	cuerpos	sin	vida	de	valerosos	hombres	que	le	siguieron	con
total	fidelidad.

El	 peso	 de	 todas	 esas	 almas	 parecía	 haber	 caído	 sobre	 sus	 hombros.	 Estaba
avejentado	y	cansado.	Él	no	era	como	el	Gran	Emperador,	al	que	poco	le	importaban
las	muertes	si	eran	por	el	bien	de	la	patria.

Quedó	tan	impresionado	por	lo	que	vio	en	el	campo	de	batalla,	que	se	creyó	en	el
deber	de	luchar	internacionalmente	para	que	ni	uno	solo	de	los	heridos	en	las	futuras
guerras	 yaciera	 y	 muriera	 desangrado	 sin	 atención	 médica.	 Al	 final	 lo	 consiguió.
Cinco	 años	después,	 en	 la	Convención	de	Ginebra,	 se	 creó	 la	Cruz	Roja.	Todos	 se
comprometieron	 a	 respetar	 las	 banderas	 blancas	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 para	 que
ningún	soldado	herido	quedase	sin	asistencia.

Aquella	 masacre	 fue	 necesaria	 para	 conseguir	 unos	 diminutos	 territorios	 —
Saboya	 y	Niza—	 y	 la	 unificación	 de	 un	 país	 que	 no	 era	 el	 nuestro	—Italia—,	 sin
mencionar	el	resquemor	de	Inglaterra.

Sé	que	no	soy	la	más	indicada	para	juzgar	los	hechos	porque	yo	también	le	alenté.
En	 cualquier	 caso,	 la	 victoria	 no	 nos	 proporcionó	 ventajas	 suficientes	 como	 para
compensar	las	pérdidas.

Sin	 embargo,	 lo	 importante	 era	 aprender	 de	 los	 errores	 cometidos.	Así	 que	nos
retiramos	a	Biarritz	a	meditar	sobre	lo	acontecido.
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XV

Viaje	sin	despedida,	1860

Mi	hermana	me	agarró	débilmente	la	mano.
—Eugenia,	no	seas	tonta.	Tienes	unas	obligaciones	importantes	como	emperatriz

y	 has	 de	 cumplir	 con	 ellas.	Debes	marcharte.	Yo	 estoy	bien.	Mamá	 cuidará	 de	mí.
Aprovecha	este	viaje	para	 reencontrarte	con	Luis.	Puedes	engañar	a	 todo	el	mundo
menos	a	tu	hermana.	Te	vendrá	bien	un	viaje	a	solas	con	tu	marido.

Sólo	fui	capaz	de	asentir.
Era	 cierto	 que	 la	 pasión	 que	 había	 sentido	 por	 Luis	 fue	 tan	 efímera	 como	 su

fidelidad	hacia	mí.	Pero	me	había	convencido	a	mí	misma	de	que	lo	más	importante
era	una	estabilidad	emocional	sensata	y	eso	me	lo	proporcionaba.

Ver	 a	mi	 vital	 hermana	 postrada	 en	 cama	me	 había	 hecho	 recapacitar.	Dejé	 de
buscar,	como	cuando	era	joven,	el	disfrutar	cada	momento	intensamente	sin	pensar	en
las	 consecuencias	 que	 podría	 acarrear.	 Quería	 vivir	 tranquila	 y	 ajena	 a	 toda
perturbación,	 meditando	 pausadamente	 cada	 acto	 en	 sí	 y	 valorando	 lo	 positivo	 de
cada	acontecimiento.

La	vida	es	efímera,	traicionera	e	injusta	y	hay	que	saber	dirigirla.	Paca	era	buena
y	 equilibrada.	 Sin	 embargo,	 acababan	 de	 extirparle	 un	 tumor	 en	 el	 pecho.	 Y	 la
operación	había	acabado	con	todas	sus	fuerzas.

Me	abracé	a	ella	con	lágrimas	en	los	ojos.	La	besé,	hice	la	señal	de	la	cruz	en	su
frente	y	me	retiré.	Los	médicos	me	habían	asegurado	que	estaba	mejorando.

De	todos	modos	dejé	órdenes	precisas	para	ser	avisada	si	su	estado	se	agravaba.
En	ese	caso,	correría	a	su	lado.

Saboya,	Marsella	y	Córcega	me	sedujeron	tanto	que	volví	a	saber	lo	que	era	pasar
una	noche	junto	al	cuerpo	de	Luis.

En	julio	recibí	un	correo	urgente	de	mi	madre.	Paca	no	estaba	bien.	El	cargo	de
conciencia	que	me	quedó	al	dejarla	postrada	me	sumió	en	una	angustia	mortal.

Pero	en	Argelia	todo	era	como	un	cuento	de	hadas,	sencillo	y	fastuoso	a	la	vez.
Pensé	 en	 regresar,	 mas	 Luis	 me	 convenció	 de	 que	 mi	 hermana	 había	 superado	 el
trance.

Una	 noche,	 después	 de	 cenar,	 nos	 obsequiaron	 con	 una	 danza	 del	 vientre.	 El
dominio	 de	 aquella	mujer	 contoneándose	 y	 dirigiendo	 cada	músculo	 de	 su	 firme	 y
ejercitado	 estómago	 era	 increíble.	La	 sensualidad	 de	 cada	 uno	 de	 sus	movimientos
asombraba	a	nuestro	séquito,	y	no	era	de	extrañar.
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Me	sentía	bien.	Nuestro	viaje	tocaba	a	su	fin	y	pronto	estaría	de	regreso	en	París
junto	a	Paca.	La	ilusión	me	ayudó	a	olvidar	y	me	entregué	al	divertimento.

Las	 señoras	 nos	 levantamos	 y	 procuramos	 imitar	 a	 la	 bailarina,	 entre	 grandes
carcajadas.	 Debíamos	 de	 resultar	 cómicas	 porque	 entre	 el	 corsé	 y	 el	 estómago
pudorosamente	tapado	no	lográbamos	movernos.	Ni	siquiera	las	faldas,	un	poco	más
cortas	de	lo	habitual,	dejaban	libertad	a	nuestros	frustrados	vaivenes.

El	 olor	 a	 especias	 y	 la	 embriaguez	 de	 una	 bebida	 oriental	 nos	 hicieron	 perder
totalmente	el	sentido	del	ridículo.

Al	terminar	la	velada	busqué	a	Luis	recordando	el	consejo	que	Paca	me	dio	antes
de	que	partiésemos.

Su	 silla	 estaba	 vacía	 y	me	 dijeron	 que	 se	 había	 retirado	 a	 su	 cuarto	 sin	 querer
interrumpir	mi	diversión.

Al	entrar	en	mi	habitación	me	lo	encontré	de	espaldas,	sentado	frente	a	mi	tocador
leyendo	un	documento.	Parecía	abatido.	Al	acercarme,	lo	dobló	rápidamente	y	se	lo
guardó	en	el	bolsillo.

No	sentí	curiosidad.
—Vamos,	Luis,	sea	lo	que	sea	no	nos	aguará	esta	mágica	noche.
Le	besé	en	la	nuca	y	lo	abracé.	Me	miró	sorprendido.	La	frivolidad	no	era	uno	de

mis	defectos	aunque	muchos	así	lo	creyesen.	Era	lógico	que	le	extrañara.	Las	noticias
debían	de	ser	malas,	aunque	no	podía	imaginar	de	qué	se	trataba.	Una	idea	me	vino
repentinamente	a	la	cabeza.

—¿Tiene	que	ver	con	Víctor	Manuel?
—Garibaldi	y	Víctor	Manuel	se	acercan	para	conseguir	la	unidad.	Pero	eso	no	es

lo	que	me	preocupa.
Me	separé	de	él	enojada.
—¿Qué	pasa	con	los	estados	pontificios?
—¡Escúchame!	Para	mí	es	muy	difícil	darte	esta	noticia.
Estuve	a	punto	de	rechistar.	Pero	se	levantó	y	me	tapó	la	boca	para	continuar.
—Por	primera	vez	desde	que	nació	Lulú	estabas	de	nuevo	espléndida	y	cariñosa.

No	quise	preocuparte	con	nada.
Le	di	un	manotazo	para	que	me	dejase	de	amordazar	y	me	mantuve	callada.	Él

prosiguió:
—Antes	 de	 salir	 de	París	 tuve	 una	 reunión	 con	 Jacobo.	 Paca	 no	 andaba	 bien	 a

pesar	de	lo	que	te	dijeron	los	médicos.	Pero	su	deseo	era	que	tú	no	sufrieras.	Sabía
muy	 bien	 que	 si	 te	 notificaban	 su	 verdadero	 estado	 de	 salud	 no	 hubieses	 querido
venir.	Por	eso	me	pidieron	que	no	te	informase	de	nada	hasta	que	regresáramos.

Un	escalofrío	recorrió	todo	mi	cuerpo.	Miré	aterrada	a	Luis	y	sólo	pude	balbucear
una	palabra:

—¿Sabías…?
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Me	abrazó	con	fuerza.
El	odio	que	sentía	hacia	él	un	instante	antes	se	acrecentó	hasta	estallar.	Si	sólo	me

hubiese	 ocultado	 un	 asunto	 de	 Estado	 posiblemente	 le	 hubiera	 perdonado.	 ¡Pero
engañarme	con	respecto	a	mi	hermana	era	muy	diferente!

Comencé	a	llorar,	no	de	pena	sino	de	rabia.
—¡Te	aborrezco!	Le	prometí	a	Paca	que	intentaría	enmendar	nuestras	diferencias.

Sólo	por	eso	cambié.	¿Lo	entiendes?	¡Por	amor	a	ella!	No	por	 ti,	en	absoluto.	Eres
engreído	e	infiel,	el	peor	marido	que	nadie	ha	podido	tener.

»Para	una	mujer	que	haya	nacido	en	el	seno	de	una	familia	real	será	fácil	aguantar
lo	que	yo	he	aguantado.	Pero	ya	no	puedo	más.	¡No	quiero	volver	a	verte!

»Lo	que	has	hecho	no	tiene	perdón.	Me	has	privado	de	compartir	con	mi	hermana
sus	últimos	días.

Me	 tumbé	 desesperada	 en	 la	 cama	 y	 el	 resto	 de	 la	 noche	 estuve	 hablando	 en
sueños	 con	 papá	 y	 Paca.	 Luis	 se	 retiró	 y	 no	 quise	 verle	 durante	 todo	 el	 viaje	 de
regreso,	a	pesar	de	que	en	el	barco	el	espacio	era	reducido,	lo	que	me	obligó	a	pasar
la	mayor	parte	del	trayecto	recluida	en	el	camarote.

Cada	día	que	pasaba	le	culpaba	aún	más	de	mi	desgracia.	Por	otro	lado,	el	orgullo
Bonaparte	 no	 le	 dejaba	 acercarse	 a	 mí	 para	 procurar	 diálogo.	 De	 todos	 modos,
supongo	que	si	lo	hubiese	intentado	sus	disculpas	habrían	caído	en	saco	roto.

Esperando	 ser	 trasladado	 a	 Madrid,	 el	 ataúd	 de	 mi	 hermana	 yacía	 en	 la
Madeleine,	 entre	 los	 cuerpos	 de	 la	 emperatriz	 Josefina	 y	 la	 reina	 Hortensia.	 Pasé
tantas	horas	junto	a	ella,	que	comenzó	a	dolerme	la	espalda,	como	si	Paca	me	hubiese
transmitido	su	dolor	para	acompañarla.	Inmediatamente	después	de	que	se	la	llevaran,
le	hice	saber	a	Luis	que	me	marchaba	a	Inglaterra.	Dijo	que	estaba	loca	pero	no	me	lo
impidió.	Sabía	que	necesitaba	un	tiempo	para	calmar	mi	desazón.	Por	otro	lado,	era
consciente	de	que	si	me	obligaba	a	permanecer	a	su	lado	acabaría	aborreciéndole	con
todas	mis	fuerzas.

Lulú	se	quedaría	en	Francia.	Tendría	que	sacrificarme	y	no	verle.	Sin	embargo,
era	mejor	para	él,	porque	no	hay	nada	peor	para	un	hijo	que	una	madre	alterada.

Al	 llegar,	 intenté	 pasar	 desapercibida	 utilizando	 un	 nombre	 falso.	 Pero	 los
reporteros	me	 seguían	a	 todas	partes	y	ni	 siquiera	en	Escocia	conseguí	 librarme	de
rumores	 y	 persecuciones.	 Todos	 daban	 por	 hecho	 que	me	 había	 separado	 de	 Luis,
debido	a	mi	delicado	estado	mental.

Aquello	me	dolió.
La	 reina	 Victoria,	 tan	 cariñosa	 como	 siempre,	 me	 recibió	 en	Windsor;	 fue	 un

consuelo	 para	mis	 destrozados	 nervios.	 Aunque	 la	 frialdad	 de	mi	 ánimo	me	 hacía
indiferente	al	afecto	de	los	demás,	su	regia	y	maternal	figura	me	convenció	una	vez
más.

—Cuando	 llegaste,	 delgada	 y	 pálida,	 temí	 por	 tu	 salud.	 Pero	 eres	 una	 mujer
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sensata	y	debes	actuar	en	consecuencia.	Tienes	que	regresar.	Tu	hijo	te	necesita.
»Has	 de	 agarrarte	 a	 lo	 que	 te	 queda	 en	 la	 vida	 y	 no	menospreciarlo.	 Borra	 la

angustia	 y	 la	 melancolía	 de	 tu	 rostro	 y	 ¡lucha!	 Tienes	 mucho	 por	 lo	 que	 seguir
viviendo.

Años	más	tarde,	cuando	la	tragedia	volviese	a	cernirse	sobre	mí,	aquellas	palabras
que	un	día	consiguieron	hacerme	resurgir	se	convertirían	en	dagas	mortíferas.

Un	 año	después	 la	 propia	 reina	 de	 Inglaterra	 sufriría	 la	muerte	 de	 su	 esposo	 el
príncipe	Alberto.

Victoria	se	enlutó	y	enclaustró	sin	pensar	en	nada	más.	A	pesar	de	que,	siguiendo
las	voces	de	ultratumba	de	su	marido,	alemán	hasta	la	médula,	acabaría	apoyando	a
Prusia	en	contra	de	Francia,	 le	 escribí	un	pésame	cariñoso.	Una	cosa	no	quitaba	 la
otra.
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XVI

Personajes	amenazadores

La	 tertulia	 de	 aquella	 tarde	 en	 Biarritz	 se	 convirtió	 en	 un	 monólogo.	 Matilde
había	traído	a	un	médium.	Según	ella,	el	mejor	de	Francia.	Aquel	extraño	personaje
aseguró	que	mi	hijo,	el	príncipe	imperial,	nunca	reinaría.

Luis	 no	 estaba	 presente;	 los	 cálculos	 en	 la	 vesícula	 le	 obligaban	 a	 aislarse.	De
haber	sido	así,	le	hubiese	expulsado.

Pensé	en	hacerlo	yo,	pero	no	quise	resultar	aguafiestas	y	dejé	que	aquel	fantasioso
ser	 siguiese	 desbarrando.	 Todos	 nos	 reímos	 y	 aquel	maleducado	 se	 vio	 obligado	 a
desaparecer	junto	a	su	malhumorada	madrina.

Ordené	 silencio	 para	 que	 todos	 pudieran	 oír	 los	 ronquidos	 del	 embajador	 de
Prusia.

Aquel	hombre	nos	había	conquistado	en	el	mismo	momento	en	que	llegó	a	París.
Era	 respetuoso,	 galante	 y	 divertido,	 tanto	 que	 llegamos	 a	 olvidar	 la	 amenaza	 que
representaba	para	Francia	y	le	invitamos	a	pasar	unos	días	en	Villa	Eugenia.

Otto	von	Bismarck	nos	transmitiría	su	experiencia	en	política	y	quizá	podríamos
sacar	algo	en	limpio.

El	sofá	donde	dormitaba	crujió.	Las	carcajadas	le	despertaron.	Aturdido,	se	frotó
los	ojos	y,	tambaleándose,	desapareció.

Ahora	desayunaba	 sola	 al	 aire	 libre.	Disfrutaba	 al	máximo	de	 la	 soledad	 en	mi
ambiente	preferido.

El	trino	de	los	pájaros,	el	batir	de	las	olas	y	el	sentirme	inmersa	en	la	naturaleza
me	ayudaban	a	recuperarme	de	la	resaca	del	día	anterior.

Rodeada	 de	 tanta	 grandiosidad,	 centré	 mi	 atención	 en	 algo	 insignificante:	 una
diminuta	hormiga	que	cargaba	costosamente	con	una	miga	de	pan.

Mentalmente	hablé	con	ella.
—Pesa	¿verdad?	Pues	no	es	nada	comparado	con	una	corona	imperial.
Un	zapatón	inmenso	la	aniquiló	de	repente.	Me	sobresalté.
—Lo	siento.	Nunca	pensé	que	su	majestad	podría	alterarse	tanto.
Era	Otto.	Cogí	mi	abanico	y	le	sonreí.
—No	 debéis	 menospreciar	 a	 nada	 ni	 a	 nadie,	 por	 muy	 pequeño	 que	 parezca.

Siempre	os	podrá	sorprender	si	os	coge	desprevenido.	Tanto	como	le	sorprendimos	a
usted	ayer	durante	la	tertulia.

Fijó	su	atención	en	los	prismáticos	que	había	sobre	la	mesa	y	contestó:
—Siempre	estoy	a	la	defensiva	aunque	no	lo	apreciéis.
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—¿También	en	mi	presencia?
—También.
Se	 estiró	 sin	 recato	 y	 cogió	 los	 prismáticos	 para	 enfocarlos	 a	 la	 playa.	 Los

atrevidos	trajes	de	baño	ya	empezaban	a	usarse	y	muchas	veces,	al	salir	las	bañistas
del	agua,	habían	trepado	más	arriba	de	la	rodilla.	Me	hizo	gracia.

Aquel	 hombre	 lenguaraz	 y	 genial	 vino	 para	 tres	 días	 a	 Biarritz	 y	 llevaba	 dos
semanas.	Todas	las	mañanas	hacía	lo	mismo.

En	silencio,	enfocaba	buscando	desesperado.
—Es	demasiado	temprano	para	que	alguna	señora	esté	tomando	baños	de	mar.
Arqueó	sus	pobladas	cejas	con	aire	burlón.
—Señora,	 sólo	hay	una	pantorrilla	 digna	de	 ser	 admirada	 en	 esta	 costa	y	no	 se

encuentra	descubierta	en	este	momento.
Me	ruboricé	y	comprobé	de	reojo	si	la	falda	me	cubría	la	pierna	entera.	Se	rio.	Me

levanté	 avergonzada	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 contenta	 de	 comprobar	 que	 seguía
levantando	pasiones.

Me	dejaba	piropear	con	gusto.	De	todos	modos,	aquellas	cejas	anchas	bailando	al
son	de	sus	ojos	saltones	y	sus	desproporcionadas	medidas	no	me	atraían	en	absoluto.

Y	lo	mismo	me	pasaba	con	la	política,	aquel	verano.

Al	regresar	a	París	llamé	a	Otto	una	noche	para	que	nos	amenizara	la	velada,	pero
se	 había	marchado	 a	 Berlín.	 El	 kaiser	 estaba	 pensando	 en	 abdicar	 en	 su	 hijo	 y	 le
requería	en	el	parlamento.

Quise	comentar	el	hecho	con	Luis.	Pero	en	esos	días	mi	marido	andaba	detrás	de
una	muchacha	que	había	conocido	Dios	sabe	dónde.

El	apodo	«Margarita	la	Cachonda»	se	le	quedaba	corto.	Aquella	mujer	bailaba	y
hacía	acrobacias	sobre	los	caballos,	desprestigiando	la	nobleza	de	esos	animales.	Ni
siquiera	se	la	podía	calificar	de	«cocotte».

El	 gusto	 de	 Luis	 degeneraba	 con	 la	 edad.	 Estaba	 atontado	 y	 no	 hacía	más	 que
regalarle	cosas.

Me	comencé	a	preocupar.	No	por	celos,	habían	pasado	a	la	historia,	sino	porque	la
opinión	pública	comenzó	a	atacarle,	y	con	razón.

Se	había	convertido	en	un	auténtico	crápula.	Había	intentado	comportarme	como
una	mujer	nacida	en	una	familia	real.	Aprendí	a	llevar	sus	devaneos	con	resignación.
Pero	esto	pasaba	de	rosca.

Intenté	 evadirme	 defendiendo	 a	 las	 sufragistas	 y	 volcándome	 aún	 más	 en	 las
obras	de	caridad,	pero	cuando	la	 jornada	 terminaba,	a	pesar	del	cansancio	mental	y
físico,	no	conseguía	cerrar	 los	ojos.	La	cabeza	me	daba	vueltas	y	más	vueltas.	Veía
como	la	corona	se	desmoronaba,	mientras	el	emperador	moría	a	manos	del	adulterio
y	la	bebida.

Me	fui	al	balneario	de	Schwalbach.	Allí	recibí	la	siguiente	nota	de	Luis.
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«¿Acaso	 necesito	 decirte	 cuánto	 deseo	 tu	 regreso?	 Qué	 feliz	 seré	 al
estrecharte	 entre	 mis	 brazos.	 Te	 daré	 pruebas	 de	 mi	 amor	 y	 mi	 cariño.	 Tu
recuerdo	no	me	abandona	en	todo	el	día	y	mi	corazón	está	triste	al	pensar	en
lo	 que	 has	 sufrido.	Dime	 que	 crees	 en	mi	 ternura,	 ya	 que	 la	 duda	me	 hace
desdichado.»

Según	 los	 informes,	 seguía	 con	 ella.	Cualquiera	 podría	 haber	 interpretado	 estas
líneas	como	falsas	y	cargadas	de	hipocresía.	Pero	yo	le	conocía.	El	significado	de	sus
palabras	escondía	un	mensaje	que	sólo	yo	podía	descifrar.	¡Imploraba	ayuda!

Aquel	reto	me	hizo	recuperar	la	fortaleza.	Lo	primero	que	haría	sería	despedir	a
semejante	ramera.	Luis	ya	llevaba	tiempo	con	ella	y	la	pasión	inicial	estaría	a	punto
de	desvanecerse.

Eran	las	cuatro	de	la	tarde.	Me	esperaba	vestida	de	noche	y	cargada	de	joyas.	Su
mirada	era	desafiante	y	sonriente	a	la	vez.	De	señora	no	tenía	nada.

No	podía	dejar	que	el	idiota	de	Luis	se	arrastrase	por	una	vulgar	daifa.	Nicchia	al
menos	tenía	clase.

Tampoco	había	ningún	interés	en	prolongar	demasiado	la	reunión.	Ni	siquiera	me
senté.	Ella	se	apoyó	sobre	la	chimenea	y,	como	si	no	le	importase	nada	lo	que	le	diría,
comenzó	a	juguetear	con	el	péndulo	del	reloj.

—La	verdad	es	que	no	sé	cómo	Luis	se	pudo	fijar	en	usted.
Me	miró	descaradamente.
—Será	por	lo	que	su	majestad	no	es	capaz	de	darle.
Preferí	hacer	oídos	sordos	a	semejante	comentario.	Me	limité	a	tenderle	la	nota	de

Luis.
Perpleja,	 vi	 cómo	 se	 esforzaba	 en	 intentar	 leer	 la	 primera	 línea.	 Lejos	 de

infundirme	compasión,	se	la	arranqué	de	las	manos	y	se	la	leí	en	voz	alta.
—El	emperador	es	así.	Hoy	se	dedica	por	entero	a	usted	y	mañana	la	ignora.	No

ha	sido	la	primera	ni	será	la	última.	Los	años	no	pasan	en	balde	y	su	belleza	se	verá
marchita	en	poco	tiempo.

No	reaccionaba,	miraba	al	suelo	como	ausente.	Intuí	que	me	escuchaba.
—Sé	que	ya	fue	abandonada	una	vez	por	un	comerciante	y	que	eso	la	empujó	a

lanzarse	a	la	calle.	Esta	vez	será	peor,	se	lo	aseguro.	Pasar	a	peor	vida	después	de	un
momento	de	abundancia	debe	de	ser	como	caer	en	el	infierno	antes	de	tiempo.

Temblorosa,	 se	 tapó	 los	oídos.	Las	 lágrimas	 surgieron	de	 sus	ojos	y	comenzó	a
temblar	como	un	cachorro	asustado.

Sentí	 compasión.	Aquella	 niña	 de	 veinticinco	 años	 tampoco	 tenía	 la	maldad	de
Nicchia.	Se	dejaba	deslumbrar	por	la	grandeza	y	posiblemente	nadie	le	enseñó	lo	que
eran	los	valores	morales.

Su	 reacción	 me	 convenció	 de	 que	 ni	 siquiera	 era	 consciente	 del	 daño	 que	 me
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había	hecho.	Sentí	deseos	de	consolarla,	pero	en	el	último	instante	sólo	pude	posar	la
mano	en	su	hombro	para	que	me	prestase	atención.

Abrí	el	maletín	y	proseguí:
—No	te	asustes.	Esto	es	un	simple	anticipo.	Si	 te	mantienes	alejada	de	nuestras

vidas,	 te	 aseguro	 de	 que	 además	 de	 rentas	 tendrás	 una	mansión	 y	 te	 procuraré	 un
matrimonio	conveniente.

No	asintió.	Se	abrazó	fuertemente	a	mí	y	se	despidió	entre	sollozos.
De	 regreso	 a	palacio	me	 sentí	 eufórica.	Aquella	pobre	 ignorante	ni	 siquiera	me

pidió	 garantías	 del	 ofrecimiento.	Tuvo	 suerte	 al	 encontrarse	 con	una	persona	digna
que	cumplía	su	palabra.

Era	la	primera	vez	que	las	infidelidades	de	Luis	me	proporcionaban	algo	positivo.
Sólo	esperaba	no	tener	que	volver	a	encontrarme	en	similar	situación.
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XVII

Desafortunados	presagios

Al	 bajar	 del	 landó	 oí	 el	 sonido	 de	 los	 floretes.	 Lulú	 estaba	 ejercitándose	 en
esgrima.	 Mi	 hijo	 era	 tan	 activo	 que	 llegaba	 a	 cansar	 a	 sus	 propios	 profesores.
Aborrecía	las	lecciones	que	obligaban	a	tomar	asiento,	como	yo	las	odié	durante	toda
mi	 infancia.	 En	 cambio	 disfrutaba	 luchando,	 cabalgando,	 esculpiendo	 o	 pintando.
Una	sangre	mezcla	de	soldado	y	artista	soñador	corría	por	sus	venas.

Estilizado,	 brincaba	 empuñando	 el	 arma.	 Sus	 claros	 ojos	 y	 su	 pelo	 castaño	 le
hacían	adorable.	Cada	vez	estaba	más	consentido	a	pesar	de	las	advertencias	de	sus
tutores.

Pero	yo	disfrutaba	concediéndole	 lo	que	deseaba.	Sobre	 todo,	cuando	recordaba
las	penurias	pasadas	en	Granada.

Su	padre	me	secundaba.	Los	dos	vástagos	que	tuvo	con	otras	mujeres	no	habían
sido	más	que	meros	accidentes.	Lulú	era	su	verdadero	y	único	hijo.

Terminó	su	lección	y	Nerón,	su	enorme	perro,	saltó	sobre	él.
—¡Magnífico,	Lulú!	Un	bravo	soldado	derribado	por	su	can.
Apartó	al	perro	de	un	manotazo	y	se	levantó	indignado.
—¡Te	he	dicho	mil	veces	que	no	me	llames	Lulú!
Me	quedé	perpleja.	Sabía	que	 los	hijos	de	 los	soldados	se	 reían	de	él.	Le	había

prometido	que	le	llamaría	Luis,	pero	se	me	hacía	muy	difícil	cambiarle	el	nombre	de
pronto.	Su	falta	de	respeto	me	indignó.

Me	acerqué	y	le	di	una	bofetada.
Se	cuadró.	Cuando	me	di	la	vuelta,	salió	corriendo	enfurecido	en	dirección	a	las

cuadras.
Poco	después	oí	 como	galopaba	 en	dirección	 a	 los	 jardines.	Buscaba	 soledad	y

hacía	caso	omiso	a	los	gritos	de	advertencia.	¡Me	recordaba	tanto	a	mí!

Aquel	cabalgar	descontrolado	por	la	furia	hizo	tropezar	al	caballo	y	mi	hijo	cayó
irremediablemente.	 Se	 partió	 la	 cadera	 y	 tuvieron	 que	 operarle.	 Me	 culpé	 de	 lo
sucedido,	 pero	 lo	 más	 angustioso	 era	 que	 no	 terminaba	 de	 despertar.	 Según	 los
médicos	a	causa	de	las	drogas	que	le	proporcionaron	para	la	intervención.

Alguna	vez	entornaba	los	párpados	para	pedir	agua	y	recaer	después	de	nuevo	en
un	 sueño	 profundo.	 El	 agotamiento	 y	 la	 preocupación	 destrozaron	 mis	 nervios	 y
derivaron	en	melancolía.

Una	mañana,	mientras	esperaba	que	despertara	sentada	a	los	pies	de	la	cama,	oí
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un	leve	gruñido	que	me	alertó.	Me	acerqué	a	su	cabecera,	para	agarrarle	fuertemente
de	la	mano.	Seguía	dormido,	tanto	que	el	pavor	que	siempre	tuve	a	la	muerte	surgió	y
una	angustia	indescriptible	me	sobrecogió.

—¡No	me	 dejes,	 Lulú!	 Por	 Dios.	 Eres	 mi	 razón	 de	 ser.	 ¡No	me	 abandones	 tú
también!

Repentinamente	sentí	como	una	mano	me	acariciaba	la	nuca.
—Te	prometo	que	nunca	te	dejaré,	madre.	¿Has	visto	mi	escultura?
Confusa,	miré	al	rincón	que	mi	hijo	señalaba.	Sobre	una	columna	una	tela	tapaba

lo	 que	 debía	 de	 ser	 un	 busto.	 Me	 levanté	 y	 la	 descubrí.	 ¡Era	 mi	 réplica!	 Aún
inacabada	y	bastante	tosca	pero	inconfundible.

—Pensaba	 regalártelo	 por	 tu	 cumpleaños.	 Pero	 ahora	 no	 podré	 terminarlo	 a
tiempo.

Le	 miré	 agradecida	 y	 emocionada.	 De	 nuevo	 me	 sorprendió.	 Buscaba
desaforadamente	algo	entre	las	sábanas.

—¿Qué	haces,	Luis?
—¿Tengo	cicatrices?	Con	tanto	vendaje	no	las	puedo	ver.
Lo	tapé,	le	besé	en	la	frente	y	me	retiré.
Sin	duda	estaba	mejorando.

La	exposición	de	París	 estaba	en	ciernes	y	quería	descansar.	Pero	no	podía.	Mi
cabeza	no	paraba	de	pensar.	Así	que	decidí	 llamar	a	 la	única	mujer	que	seguía	mis
efímeras	 y	 cada	 vez	 menos	 asiduas	 locuras.	 La	 nuera	 del	 canciller	 austríaco	 y	 yo
bailábamos,	 reíamos	 y	 nos	 divertíamos	 hasta	 rozar	 la	 excentricidad.	 Ajena	 a	 los
deberes	 de	 la	 sociedad	 y	 protocolo,	 decidí	 evadirme	 por	 unos	 días	 junto	 a	 aquella
mujer	de	tez	macilenta	y	gruesos	labios	pero	deslenguada	y	divertida.

Llegadas	al	mar	 salimos	en	el	Seagull	 a	bordear	 la	costa.	Con	una	copa	en	una
mano	 y	 un	 puro	 en	 la	 otra,	 Paulina	 Metternich	 se	 recostó	 en	 una	 tumbona	 y	 me
ofreció	su	coñac.

—Beba,	señora,	le	vendrá	bien	para	disiparse	del	todo.	Este	licopodio	es	mano	de
santo,	se	lo	aseguro.

La	mar	se	estaba	encrespando	y	parte	de	nuestro	séquito	vomitaba	por	 la	borda
suplicando	el	regreso.

—No,	gracias.	Prefiero	tomarme	una	zarzaparrilla.
Contrariada,	se	incorporó	levemente.
—¿Qué	os	preocupa?
Pensativa,	 observaba	 como	 las	 luces	 de	 la	 costa	 se	 encendían	 al	 caer	 la	 tarde.

Respondí:
—¿Sabes	que	Carlota	acudió	a	pedir	auxilio?	Maximiliano	de	Austria,	su	marido,

partió	 hacia	 México	 pensando	 que	 todo	 el	 monte	 era	 orégano	 y	 sobre	 todo
convencido	 de	 nuestra	 ayuda	 incondicional	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 partidarios	 de	 la
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república	se	sublevaran.
La	mar	batió	por	babor	y	el	bandazo	me	hizo	tropezar	y	caer	junto	a	Paulina.
—¿Lo	veis?	Hasta	las	olas	se	encrespan	al	oíros.	Aburrís	a	un	ahogado.	Bebed	y

olvidaros	de	los	negocios	de	Estado.
Me	tendió	de	nuevo	la	copa	y	di	un	sorbo.	No	me	gustaba	el	modo	irrespetuoso

en	el	que	se	dirigía	a	la	gente.	Pero	ella	era	así	y	se	lo	disculpé.
—No	 lo	 entiendes.	 Todos	 creen	 que	 yo	 impulsé	 a	Luis	 a	 prometer	 su	 ayuda	 al

emperador	 de	México.	 Como	 siempre	 que	 algo	 resulta	 nefasto	 yo	 soy	 la	 culpable.
Carlota	está	desesperada.	No	comprende	que	 la	amenaza	de	Otto	Bismarck	es	cada
vez	más	palpable.

»¡Ese	 hombre	 ha	 cambiado	 tanto	 desde	 la	 última	 vez	 que	 le	 vi!	 Jura	 que	 no
descansará	hasta	conseguir	la	unidad	de	Alemania.

Paulina	estaba	absorta	en	sus	pensamientos.	Miré	a	mi	amiga,	pegué	un	sorbo	al
coñac	y	procuré	olvidarme	de	todo.	Atracamos	entrada	la	noche	y	con	tormenta.	Pero
la	 bebida	 surtió	 su	 efecto.	 Nos	 reímos	 de	 todo,	 incluso	 de	 las	 caras	 verdes	 y
descompuestas	de	nuestros	acompañantes.
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XVIII

Exposiciones	y	viajes,	1867

A	los	pocos	días	regresé	a	París	agradecida	a	mi	amiga.	Me	inyectó	paciencia	y
vitalidad	para	soportar	todos	los	compromisos	que	me	esperaban	en	la	Exposición.

En	 ella	 se	 podía	 encontrar	 todo	 tipo	 de	 cosas	 inimaginables:	 la	 réplica	 de	 un
palacio	de	Túnez;	una	máquina	que	 transformaba	pieles	de	conejo	en	sombreros	de
fieltro;	un	vagón	preparado	para	soportar	una	enorme	carga	y	virar	a	gran	velocidad
sin	volcar…

Avances	insospechados	en	medicina.	Miles	de	expositores	y	una	Europa	que	ardía
en	deseos	de	ver	el	nuevo	y	comentado	París	que	Haussmann	había	transformado	en
tan	poco	tiempo.

Mandamos	 invitaciones	 a	 todos	 los	 soberanos	para	 la	 inauguración.	Vinieron	el
zar	de	 todas	 las	Rusias,	 el	 sultán	de	Turquía,	 el	 jedive	de	Egipto	y	 el	 hermano	del
micado	de	 Japón.	París	nunca	había	 reunido	 tantas	culturas	 lejanas.	El	pueblo	 salía
todos	 los	días	a	 la	calle	con	 la	esperanza	de	ver	a	un	personaje	 importante.	Sólo	el
Papa	y	la	reina	Victoria	rehusaron	la	invitación.

Desde	su	reciente	viudedad,	 la	 reina	de	Inglaterra	se	encontraba	 tan	aislada	que
veía	 con	 terror	 la	 posibilidad	de	que	 todos	 aquellos	 soberanos	 lejanos	pretendiesen
visitar	su	país	después	de	Francia.

Mandó	como	representante	al	Príncipe	de	Gales.	Con	la	orden	de	que	regresara	si
se	presentaba	en	Inglaterra	algún	alto	dignatario	oriental.	Su	propio	hijo,	consciente
de	nuestra	vieja	amistad,	me	transmitió	la	preocupación	que	sentía	por	ella.

Me	escapé	un	par	de	días	y	la	visité	en	Osborne.
Estaba	 desmejorada,	 tanto	 o	 más	 de	 lo	 que	 lo	 estuve	 yo	 cuando	 murió	 Paca.

Desaliñada,	mal	peinada	y	peor	vestida.	No	tenía	aún	los	cincuenta	y	había	engordado
notablemente.	 Su	 alegría	 de	 vivir	 había	 desaparecido	 por	 completo.	 El	 protocolo
parecía	 importarle	mucho	más	 que	 nunca.	 La	 admirable	 sencillez	 con	 la	 que	 solía
actuar	 se	 perdió	 en	 el	mismo	 saco	 donde	 escondió	 sus	más	 preciadas	 virtudes.	 La
tristeza	 la	 ataba	 con	 tal	 fuerza	 que	me	 resultó	 prácticamente	 imposible	 deshacer	 el
nudo.	Cada	 vez	 que	 quería	 profundizar	 en	 sus	 sentimientos	 los	 eludía	 hablando	 de
política.	Incluso	me	aconsejó	que	tuviéramos	buenas	relaciones	con	Prusia.

Tras	mi	intento	frustrado	regresé	rápido.	París	ardía	en	fiestas.
Aquella	misma	mañana	desfilaba	nuestro	ejército.	El	zar	y	el	 rey	de	Prusia	nos

acompañaban.	 Muy	 de	 cerca	 dos	 ojos	 saltones	 escudriñaban	 a	 nuestros	 oficiales.
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Lejos	de	disfrutar	con	el	espectáculo,	parecían	estar	calibrando	el	poder	de	aquellos
valerosos	hombres.

Aproveché	 un	momento	 en	 el	 que	Luis	 charlaba	 animadamente	 con	 el	 zar.	Me
acerqué	al	dueño	de	aquella	mirada	profunda	y	amenazadora.

—Una	moneda	por	vuestros	pensamientos.
Altivo	y	prepotente,	Bismarck	se	volvió.
—Inescrutables,	señora.
Me	atravesó	con	la	mirada.
—Soy	consciente	 de	que	 existen	problemas,	 pero	 si	 el	 propio	 rey	Guillermo	es

capaz	de	olvidarlos	por	un	día,	deberíais	imitarle.
Impasible,	me	miró	fijamente	a	los	ojos.
—¿Qué	 fue	 de	 los	 maravillosos	 días	 que	 pasó	 en	 París?	 El	 Bismarck	 que	 yo

conocí	se	mostraba	ameno	y	divertido.
»Sé	que	sois	el	invitado	de	honor	en	muchas	casas	parisinas.	¡Tanto	os	admiran,

que	el	color	castaño	de	vuestro	uniforme	se	ha	puesto	de	moda!
Por	fin	sonrió	y	se	relajó,	pero	sin	olvidar	su	posición.
—¿Y	eso	os	divierte,	en	vez	de	preocuparos?
Me	enfurecí.
—Los	asuntos	de…
Aquella	inmensa	figura	se	puso	frente	a	mí	justo	en	el	mismo	momento	en	que	un

disparo	me	interrumpió.
La	multitud	comenzó	a	gritar	y	yo	me	desesperé.	Aparté	a	Bismarck	indignada	y

asustada.	No	quería	 que	París	me	viese	 escondida	 tras	 el	 representante	 de	 nuestros
enemigos	potenciales.

Frente	 a	 nuestro	 palco,	 un	 caballo	 malherido	 relinchaba.	 De	 entre	 la	 multitud
surgieron	dos	guardias	arrastrando	a	un	hombre	muy	rubio.	Pronto	supimos	la	verdad.
Un	 polaco	 exiliado	 había	 intentado	 matar	 al	 zar.	 Gracias	 a	 Dios,	 un	 escolta	 lo
descubrió	a	tiempo	y	consiguió	que	aquel	desesperado	desviara	el	disparo.

No	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 en	 el	 baile	 que	 aquella	 misma	 noche	 dimos	 en
Versalles.	Sólo	 la	música	consiguió	acallar	 los	murmullos.	Strauss	había	prometido
distraernos	con	una	melodía	nueva	y	lo	consiguió.	Los	pies	más	danzarines	saltaron	a
la	 pista	 hechizados	 por	 las	 notas	 del	Danubio	 Azul.	 Pero	 yo	 no	 pude	 disfrutar	 de
aquella	primicia	porque	a	los	primeros	compases	me	entregaron	un	correo	urgente.

En	ese	momento	Luis	estaba	reunido	y	opté	por	abrirlo	para	ver	si	el	contenido
era	digno	de	interrumpir	al	emperador.

Maximiliano	de	México	había	sido	asesinado	a	manos	de	los	republicanos.
¡Carlota,	su	mujer,	enloquecería	del	 todo!	Y	a	mí	me	culparían	de	nuevo	por	el

desatino.	Nunca	deberíamos	haberle	animado	en	semejante	empresa.
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El	cargo	de	conciencia	nos	 impulsó	a	 ir	 a	ver	a	 su	hermano	Francisco	 José	y	a
Isabel,	 para	 darles	 el	 pésame.	 Estábamos	 obligados	 a	 expresar	 nuestra	 condolencia
más	sincera.

El	calor	de	agosto	me	angustiaba.	El	tren	avanzaba	rumbo	a	Salzburgo.	El	olor	a
hierba	penetraba	en	el	vagón	mientras	ojeaba	los	chismes	de	las	últimas	gacetas.	Se
debatía	sobre	cuál	de	las	emperatrices	era	más	hermosa,	¿Sisí	o	Eugenia?

Leí	la	columna	de	un	periodista	que	alardeaba	de	estar	enterado	de	todo.	No	tenía
el	placer	de	conocer	a	 semejante	patrañero,	pero	 reconozco	que	me	entretenían	 sus
cotilleos.	Siempre	que	no	se	refiriesen	a	mí,	claro	está.

Aquella	 vez	 desgraciadamente	 me	 tocó.	 Según	 el	 susodicho,	 la	 misma	 Sisí	 le
había	 confesado	 que	me	 consideraba	 una	 hortera	 en	 el	 vestir.	 Recogí	mis	 lentes	 y
miré	a	las	montañas	sin	dar	la	más	mínima	importancia	a	ese	comentario.	Es	más,	me
hizo	gracia.

Esa	misma	noche	descubrí	a	la	mujer	que	tantos	comparaban	conmigo.	La	imagen
que	 me	 había	 formado	 de	 ella	 se	 desvaneció.	 La	 competitividad	 que	 muchos	 se
empeñaban	en	alimentar	no	surtió	el	efecto	esperado.

¡Demasiados	puntos	en	común!	La	pasión	ecuestre.	El	gusto	por	la	naturaleza.	La
simpatía	por	 los	gitanos.	Hablamos	de	amor.	Del	desengaño	que	 su	hermana	sufrió
cuando	Francisco	José	pidió	su	mano.	Le	narré	el	recuerdo	que	guardaba	de	la	noche
en	que	Paca	se	prometió	formalmente	a	Jacobo.

En	aquella	empresa	ella	fue	la	triunfadora,	pero	comprendía	perfectamente	lo	que
sentí.	 Es	más,	me	 reconoció	 que	 el	 cargo	 de	 conciencia	 que	 aquello	 le	 produjo	 le
resultó	 difícil	 de	 superar.	De	 todos	modos	 intuí	 que	 ella	 nunca	 llegó	 a	 querer	 a	 su
hermana	 como	 yo	 a	 la	 mía;	 seguramente	 porque	 tenía	 una	 gran	 familia	 en	 la	 que
refugiarse.

Tanto	 intimamos,	 que	 llegamos	 a	 hablar	 de	 la	 falta	 de	 apetencia	 sexual	 por
nuestros	maridos	y	terminamos	riendo	a	carcajadas,	dado	que	ella	estaba	embarazada.
Halagó	mis	finas	manos	y	yo	tuve	que	reconocer	su	mejor	disposición	de	piernas.

El	 regreso	 a	 París	 fue	 duro.	 Guardaba	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	 Victoria
acudiese	a	vernos.	Desgraciadamente	no	sucedió	así;	es	más,	tuvo	la	desfachatez	de
pasar	de	largo	cuando	se	dirigía	hacia	Suiza.

La	excusé,	sin	duda	su	carácter	estaba	agriado	por	 la	 tristeza.	Hasta	sus	propias
hijas	se	quejaban	de	ello.	¿Quién	era	yo	para	 juzgarla?	Una	verdadera	amiga	ha	de
saber	 perdonar.	 Hice	 oídos	 sordos	 a	 las	 advertencias	 de	 los	 consejeros	 y	 fui	 a	 la
estación	donde	su	tren	haría	una	breve	parada.	Al	informarle	de	que	habíamos	puesto
su	nombre	a	un	bulevar	de	París,	 se	mostró	distante	y	 fría.	Aquello	me	entristeció.
Pero	terminé	por	derrumbarme	cuando	me	culpó	de	la	muerte	de	Maximiliano	y	de
entrometerme	en	asuntos	que	no	me	incumbían.
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Luis	 se	 mostraba	 cada	 vez	 más	 irascible.	 Intentaba	 disimular	 el	 dolor	 pero	 le
resultaba	prácticamente	imposible.

¿Dónde	estaba	aquel	hombre	que	vi	por	primera	vez	desde	el	balcón	entrando	en
París?	Nada	quedaba	de	 él.	Reumático	y	 envejecido	prematuramente,	 comenzaba	 a
pagar	las	facturas	que	la	vida	le	pasaba	por	sus	excesos.	Sólo	ansiaba	estar	cerca	de
una	fuente	de	calor	para	aliviar	el	dolor.

Sus	 males	 se	 vieron	 agravados	 con	 piedras	 en	 la	 vejiga.	 Los	 problemas	 se
desbordaban.

También	fuera	de	nuestros	muros,	en	las	calles.	La	desocupación	comenzó	dando
lugar	a	una	hambruna.	Las	inoportunas	ideas	de	Carlos	Marx	empezaron	a	divulgarse
y	cada	uno	las	interpretaba	según	su	interés.	Ingenua	de	mí,	acentué	mis	quehaceres
en	obras	de	caridad,	pensando	que	así	acallaría	al	pueblo.

Los	republicanos	se	multiplicaban.	Gritos	de	«¡Viva	la	revolución!»	empezaron	a
sonar	por	las	calles.

Aquel	 hombre	 que	 examinaba	 documentos	 postrado	 frente	 a	 la	 estufa	 no	 era
capaz	de	afrontar	los	problemas	nacionales.	Bismarck	seguía	acechando.

Repentinamente	bajó	el	papel	que	tenía	entre	las	manos	y	me	miró.
—¿Por	qué	me	miras	de	ese	modo,	Eugenia?
Disipé	mis	pensamientos.
—No	lo	hago.	Simplemente	descanso	la	mirada.
Sonrió	y	me	tendió	el	papel.
—Lee	esto.
Colocándome	las	lentes,	le	preste	atención.	Lord	Clarendon	regresaba	a	su	puesto

de	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	Inglaterra.
—Esto	es	bueno,	Luis.	Él	nos	informará	de	las	intenciones	de	Bismarck.
Cansado,	se	desplomó	de	nuevo	mientras	cerraba	los	ojos.
—Da	 igual,	 Eugenia.	 Tú	 sabes	 bien	 que	 ahora	 no	 podemos	 darle	 la	 espalda	 a

Austria.	Si	Otto	insiste	en	la	unificación	de	Alemania,	está	claro	que	tendremos	que
enfrentamos	a	él.

Me	quedé	pensativa.	La	idea	que	me	rondaba	la	cabeza	desde	hacía	días	por	fin	se
materializó	en	palabras.	Sentada	en	el	suelo	junto	a	su	diván	le	acaricié	la	sien.

—Estoy	 cansada,	 Luis.	 Tanto	 o	 incluso	más	 que	 tú.	 En	 la	 calle	 me	 acusan	 de
frívola,	en	política	de	entrometida,	en	religión	de	fanática.

»Nadie	parece	comprender	que	amo	Francia	casi	más	que	a	mi	propia	tierra.
Inspiré	profundamente	y	por	fin	lo	solté:
—No	 acudiré	 más	 a	 los	 consejos	 y	 quiero	 que	 todos	 sepan	 que	 lo	 hago

voluntariamente.	Muchos	 se	 alegrarán	 de	 mi	 decisión,	 pero	 serían	 más	 los	 que	 lo
harían	si	me	echaran.

Me	besó	en	la	mejilla.
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—Tranquilízate.	 Creo	 que	 estás	 exagerando.	 Con	 esta	 decisión	 lo	 único	 que
lograrás	 es	 dejarme	 sin	 tu	 apoyo.	Muy	pronto	 te	 necesitaré,	 y	mucho.	 ¿Por	 qué	no
aprovechas	la	invitación	del	jedive	de	Egipto	para	asistir	a	la	inauguración	del	canal
de	Suez	y	descansar?	Te	vendrá	bien	y,	dado	lo	que	nos	espera,	te	necesito	más	vital	y
enérgica	que	nunca.

Asentí.	La	verdad	es	que	llevaba	días	pensándolo.	Ansiaba	conocer	ese	país	y	la
inauguración	del	canal	era	una	oportunidad	única.
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XIX

Las	mil	y	una	noches

Los	baúles	repletos	de	vestidos	ya	estaban	cargados.	En	el	andén	me	despedí	de
mis	dos	hombres.

Nada	más	divisar	los	campos	de	París	me	relajé.
Mi	 sobrina	 mayor	 hojeaba	 una	 de	 las	 gacetas	 publicadas	 esa	 mañana.

Instintivamente,	había	adoptado	a	las	hijas	de	Paca	como	mías.	Ella,	sin	saberlo,	me
había	dejado	lo	que	muchas	veces	ansié,	niñas	con	las	que	disfrutar.

—Tía	Eugenia,	aquí	dicen	que	no	deberías	ir	a	la	inauguración	del	canal.	Según
este	 periodista,	 una	 mujer	 que	 se	 convierte	 en	 centro	 de	 atención	 en	 un	 país
mahometano	atenta	contra	sus	costumbres	y	creencias.

Respiré	 hondo	 intentando	 no	 perder	 la	 tranquilidad	 y	 delicadamente	 cerré	 el
diario	entre	sus	manos.

—María	Luisa,	¿quieres	complacerme?
Me	miró	confundida.
—Olvida	eso	y	admira	el	paisaje.	No	hagas	caso	de	todo	lo	que	leas.	Allí	donde

vamos	 las	mujeres	 no	 son	 tenidas	 en	 cuenta.	 Pero	 gracias	 a	Dios,	 nacimos	 en	 otra
religión	y	lugar	y	por	lo	tanto	tenemos	algún	que	otro	derecho	adquirido,	a	pesar	de
que	muchos	hombres	se	empeñen	en	tratamos	como	a	niñas	ingenuas.

Vi	como	miraba	a	su	hermana	Asunción	con	aire	de	no	haberse	enterado	de	nada.
—Da	igual,	ya	os	daréis	cuenta	con	la	edad.	Lo	importante	es	que	nuestro	primo

Lesseps	por	fin	ha	conseguido	unir	Port	Said	a	Suez	y	nosotros	vamos	a	admirar	esa
obra	grandiosa.

El	 resto	 del	 viaje	 por	 territorio	 francés	 prosiguió	 sin	 sobresaltos.	 Al	 pasar	 por
Magenta	 recé	 una	 noche	 por	 los	 caídos	 y	 hablé	 con	Paca	 entre	 sueños.	Le	 daba	 la
enhorabuena	por	las	maravillosas	hijas	que	tuvo.	No	podía	haber	contado	con	mejores
compañeros	de	viaje.

En	 Venecia	 todo	 fue	 mágico.	 Víctor	 Manuel	 se	 volcó	 en	 nosotras	 para	 que
disfrutáramos	 al	 máximo	 de	 la	 ciudad	 de	 los	 canales.	 En	 Atenas	 visitamos	 los
principales	 monumentos	 de	 la	 Antigüedad	 clásica.	 Pero	 lo	 que	 más	 recuerdo	 de
nuestro	 largo	 caminar	 a	 través	 de	 aquellas	 ciudades	 cunas	 de	 grandes	 culturas	 es
Constantinopla.

El	sultán	Abdul-Aziz	se	propuso	agasajarnos	mejor	que	el	jedive	de	Egipto	y	he
de	reconocer	que	casi	lo	logró.
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Divisábamos	el	monumental	palacio	de	Topkapi	cuando	las	salvas	de	bienvenida
nos	sobresaltaron.	El	doctor	Evans	explicó	a	mis	boquiabiertas	sobrinas	la	historia	del
monumento.

—Fue	consumado	por	Solimán	en	el	siglo	dieciséis.	Es	conocido	como	la	«prisión
de	las	trescientas	mujeres»	porque	el	sultán	tiene	ese	número	de	concubinas.

Las	preguntas	de	las	niñas	le	dejaban	perplejo.
—¿Qué	son	los	eunucos?
Buscó	mi	mirada	azorado	y	al	no	encontrar	respuesta	optó	por	reírse	a	carcajadas

sin	responder.	Aquel	americano	amenizaba	a	menudo	nuestras	tertulias.

Seguí	leyendo	la	última	carta	de	Luis.
Como	siempre,	cuando	estaba	lejos	se	mostraba	más	cariñoso	que	cuando	estaba

conmigo.	Le	costaba	menos	expresar	sus	sentimientos	mediante	la	escritura.
Desembarcamos	 temerosas	 de	 no	 saber	 actuar	 correctamente	 frente	 a	 nuestros

anfitriones.	 ¡Tenían	 tan	 poco	 en	 común	 con	 nuestra	 cultura!	 Todos	 nos	 sentimos
agobiados	 por	 el	 esplendor	 de	 la	 decoración.	 Descomunales	 columnas	 de	mármol,
artesonados	 arabescos,	 incrustaciones	 de	 oro	 y	 un	 millón	 de	 colores.	 Demasiado
abigarrado	para	mi	gusto,	pero	grandioso	y	rico	en	ornamentación.

El	primer	percance	surgió	cuando	el	sultán	intentó	besarme	la	mano	y	yo	la	aparté
por	respeto	a	sus	mujeres.

No	fue	nada,	comparado	con	lo	que	ocurrió	al	día	siguiente.
La	 sultana	 Valide	 me	 acompañó	 por	 los	 jardines	 y	 me	 presentó	 a	 su	 hijo,	 un

muchacho	 que	 hablaba	 un	 francés	 excelente.	 Al	 hacerle	 una	 pregunta	 sobre	 la
distribución	del	palacio	no	me	contestó.

Estaba	distraído	mirando	a	mis	sobrinas.	Incómoda,	le	agarré	del	brazo	para	que
me	hiciese	caso.

Su	madre	 se	 lanzó	 sobre	mí	 como	una	hiena.	Los	 sonidos	guturales	que	 emitió
consiguieron	 que	 yo	 soltase	 a	 su	 hijo.	 Pero	 no	 contenta	 con	 ello,	 aquella	 mujer
ofendida	 al	 máximo	 se	 dejó	 llevar	 por	 los	 nervios	 y	 me	 asestó	 un	 golpe	 en	 el
estómago.

No	reaccioné.	Ni	siquiera	me	dolió.	La	verdad	es	que	no	comprendía	nada.	Mis
sobrinas	rompieron	el	silencio	riéndose	a	carcajadas.	Fue	contagioso.	La	reacción	de
ellas	 quitó	 hierro	 al	 incidente	 y	 no	 le	 di	 mayor	 importancia.	 La	 sultana	 salió
corriendo.

Surcando	 el	Bósforo	 abrí	 un	paquete	 que	me	había	 sido	 entregado	de	parte	 del
sultán	como	disculpa.	Era	un	tapiz	horrendo,	con	la	cara	del	emperador	 tejida	en	el
centro.	El	cabello	y	el	bigote	estaban	hechos	con	pelo	humano.	El	asco	que	aquello
me	provocó	hizo	que	lo	guardase	en	un	arcón	de	donde	no	lo	sacaría	nunca	más.

Llegados	a	El	Cairo	visitamos	en	burro	 las	pirámides.	Mis	sobrinas	andaban	un
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poco	 indispuestas	porque	habían	bebido	agua	sin	hervir.	Pero	a	mí	 la	 serenidad	me
embriagaba.	El	calor	no	era	tan	asfixiante	como	se	nos	dijo.	Disfrutaba	de	las	puestas
de	 sol,	de	 las	 salidas	de	 la	 luna	y	de	 la	naturaleza	que	crece	en	 las	orillas	del	Nilo
contrastando	con	el	muerto	desierto	que	se	pierde	tras	las	riberas.

Sólo	una	cosa	me	molestaba.	Aunque	echaba	de	menos	a	mi	marido	y	a	mi	hijo,
la	idea	del	regreso	a	París	me	ponía	de	pésimo	humor.

A	 las	 ocho	de	 la	mañana	del	 día	 dieciséis	 de	 noviembre	 se	 bendijo	 el	 canal	 en
nombre	del	Papa	y	de	Alá	y	zarpamos	para	atravesarlo	a	bordo	del	yate	L’Aigle,	que
encabezaba	la	flota.

Pisándonos	 los	 talones	 navegaba	 el	 barco	 de	 Francisco	 José;	 Sisí	 se	 había
quedado	en	Viena	con	sus	hijos.	Le	seguían	el	príncipe	de	Prusia	y	el	de	los	Países
Bajos.

Me	sentí	Cleopatra.
Tan	embelesada	estaba,	que	ni	siquiera	eché	de	menos	a	mi	Marco	Antonio.
Mi	vestido	gris	pálido	repleto	de	encajes	volaba	con	la	suave	brisa.
Lesseps	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Me	explicaba	cada	paso	de	la	construcción	con

orgullo.	 Cientos	 de	 jinetes	 montados	 en	 dromedarios	 nos	 siguieron	 por	 la	 orilla
durante	los	dos	días	que	duró	la	travesía	a	Suez.

Devorándolo	 todo	 con	 la	 mirada,	 no	 quería	 que	 aquel	 momento	 maravilloso
terminara.	Sabía	que	existían	problemas	en	Francia	y	presentía	que	aquella	 sería	 la
última	vez	que	me	sentiría	orgullosa	de	ser	emperatriz.

Me	habría	gustado	continuar	más	allá	de	las	montañas.	Conocer	la	India	y	seguir
soñando	en	una	nube,	único	modo	de	borrar	los	temores.	Pero	el	regreso	a	París	era
inminente	 y	 eso	 me	 entristeció.	 Ni	 siquiera	 mis	 entusiastas	 sobrinas	 consiguieron
animarme.	 Nuestros	 curativos	 balnearios	 no	 eran	 nada	 al	 lado	 de	 la	 medicina	 que
Oriente	proporcionaba	a	mi	espíritu.

Recordé	a	mis	antiguas	amigas	indias.
Probablemente	ellas	ignoraban	que	yo	era	emperatriz.
Con	la	esperanza	de	que	mi	mensaje	llegase	a	sus	oídos,	le	prometí	al	viento	que

soplaba	en	dirección	a	su	país	que	antes	de	morir	las	visitaría.
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XX

Demasiado	bonito	para	ser	duradero

La	situación	política	estaba	muy	revuelta.	Los	periódicos	demagógicos	excitaban
al	pueblo	y	 los	 republicanos	parecían	más	activos	que	nunca.	Quizá	pronto	 llegaría
una	 tormenta	 purificadora.	 Hasta	 entonces	 había	 que	 cargarse	 de	 paciencia	 y
prepararse	para	resistir	el	golpe.

Emile	Olliver,	 republicano	hasta	 la	médula,	había	conseguido	atraer	 la	 atención
de	Luis	con	promesas.	Me	costaba	 tanto	aguantar	a	ese	hombre	que	alguna	vez	me
hizo	perder	la	educación.

Juró	 al	 emperador	 que	 engrandecería	 y	 tendría	 preparado	 el	 ejército,	 por	 si
Bismarck	 atacaba.	A	Luis	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 creerle.	Muchos	 de	 los
soldados	ya	no	le	eran	fieles.

No	me	inquietaba	tanto	el	temor	a	la	guerra	como	el	desprestigio	de	Luis	ante	el
pueblo.

La	chispa	del	pavor	saltó	en	cuanto	llegaron	noticias	de	España.	La	reina	Isabel
había	 sido	 derrocada	 y	 se	 planteaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 su	 lugar	 reinara	 el
príncipe	 Leopoldo	 de	 Hohenzollern.	 Un	 miembro	 católico	 de	 la	 familia	 real	 de
Prusia,	nuestro	mayor	adversario.

No	había	 que	 ser	 un	gran	 estratega	militar	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 estábamos
rodeados.

Luis	envió	a	nuestro	embajador	a	pedir	garantías	de	paz	a	Prusia.	Si	era	así,	en
cuanto	 nuestro	 hijo	 cumpliera	 la	 mayoría	 de	 edad,	 el	 emperador	 abdicaría	 en	 su
nombre.

La	 tranquilidad	 pareció	 reinar	 cuando	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 Leopoldo	 había
retirado	 la	 candidatura.	 Pero	 la	 sombra	 descomunal	 de	 Bismarck	 seguía	 sobre	 el
territorio	 francés.	 Hasta	 que	 consiguió,	 mediante	 una	 astuta	 tergiversación	 de	 los
hechos	de	Ems,	de	 la	que	todos	 los	periódicos	se	hicieron	eco,	que	nos	sintiésemos
ofendidos.	¡Con	el	honor	de	Francia	no	se	juega!

Los	 gritos	 de	 «¡A	 Berlín!»,	 acompasados	 por	 la	Marsellesa,	 se	 secundaron	 en
cada	rincón	francés	y	la	guerra	comenzó.

En	 la	 estación	 mi	 hijo	 me	 abrazaba	 fuertemente.	 Una	 lágrima	 corrió	 por	 mi
mejilla.	 Esta	 vez	 no	 era	 yo	 la	 que	 me	 alejaba	 para	 un	 viaje	 de	 placer.	 Nuestra
separación	era	diferente.	El	aliento	mayor	de	mi	vida	partía	hacia	la	guerra	y	existía
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el	riesgo	de	perderlo.
—No	te	preocupes,	madre.	Venceremos,	como	siempre.
A	sus	catorce	años	estaba	radiante.	La	inconsciencia	propia	de	la	adolescencia	no

le	dejaba	ver	los	riesgos.	Me	abrazó	y	subió	al	tren.
Busqué	 a	 su	 padre	 y	 lo	 encontré	 a	 pocos	 pasos.	 En	 los	 brazos	 de	 su	 prima,	 la

princesa	 Matilde,	 que	 estaba	 montando	 una	 escena	 lamentable.	 Aquella	 anciana
histérica	seguía	enamorada	de	mi	marido.	Luis	la	apartó	y	me	besó	en	la	mejilla.

—Confío	en	ti.
Aquellas	palabras	podrían	 ser	 las	 últimas	que	 escuchara	de	 sus	 labios.	Matilde,

celosa,	 me	 acusó	 de	 haber	 arruinado	 al	 mejor	 y	 más	 generoso	 de	 los	 hombres.
Supongo	que	no	se	perdonaba	el	haberme	puesto	en	contacto	con	él.

Cuando	regresé	a	mi	habitación	me	derrumbé.	El	emperador	me	había	nombrado
regente	 y	 la	 responsabilidad	 me	 agobiaba.	 Podría	 haber	 intentado	 convencer	 a	 mi
marido	para	que	no	partiese,	pero	eso	le	hubiera	desprestigiado	por	completo.

No	 ansiaba	 la	 guerra,	 pero	 peor	 hubiera	 sido	 conseguir	 la	 paz	 al	 precio	 del
deshonor.	 Por	 otra	 parte,	 estaba	 convencida	 de	 que	 nuestro	 ejército	 se	 hallaba	 en
plenas	facultades.	Sin	embargo,	en	las	reuniones	tenía	la	sensación	de	ser	tratada	por
los	ministros	como	un	simple	objeto	de	decoración.	Cuando	pedía	información	no	me
daban	 respuestas	 sinceras	 o	 las	 tergiversaban;	 en	 otras	 ocasiones	 actuaban	 sin
consultarme.

No	 tardé	mucho	 en	 saber	 la	 verdad.	 Luis	 se	 encontró	 con	 ciento	 cincuenta	mil
soldados	menos	de	los	esperados,	la	mayor	parte	de	ellos	mal	instruidos.

El	 seis	 de	 agosto	 se	 declaró	 el	 estado	 de	 sitio	 en	 París.	 Dos	 de	 nuestros	 más
importantes	generales	habían	sido	vencidos.

A	partir	de	 ese	momento	me	vestí	de	negro	y	me	dispuse	a	 luchar	por	Francia.
Destituí	al	ministro	de	Defensa	y	en	su	lugar	puse	a	un	reconocido	estratega	militar.
No	podía	cerrar	los	ojos,	cada	vez	que	lo	hacía	soñaba	con	mi	hijo	ensangrentado	y
malherido	en	el	campo	de	batalla.

Le	 escribía	 a	 menudo	 procurando	 transmitirle	 valor,	 serenidad,	 patriotismo	 y,
sobre	todo,	le	informaba	sobre	su	padre.	La	dinastía	ya	estaba	perdida	pero	teníamos
que	salvar	el	honor	como	fuese.

Nuestras	 tropas	 ya	 no	 luchaban.	 Habían	 visto	 perecer	 a	 tantos	 compañeros
durante	los	últimos	días	que	lo	único	que	querían	era	disfrutar	del	saqueo,	olvidando
los	 valores	 más	 importantes.	 El	 ejército	 prusiano,	 perfectamente	 organizado,
aprovechó	la	ocasión.

Temiendo	 por	 la	 vida	 de	 nuestro	 hijo,	 Luis	 lo	 puso	 en	 la	 retaguardia.	 Sus
ayudantes	 quisieron	 traerlo	 a	 mis	 faldas.	 Después	 de	 meditarlo	 pausadamente,	 lo
prohibí.	Prefería	a	mi	hijo	muerto	o	malherido	que	fugitivo.

Me	desesperé.	 ¿Es	que	Luis	no	 se	daba	 cuenta	de	que	una	derrota	 en	 la	guerra
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significaba	el	fin?	A	su	regreso	habría	una	revolución.	Debíamos	ganar	al	precio	que
fuese.	Ofuscada,	mandé	al	general	más	arriesgado	que	conocía.

Sin	embargo,	Luis	no	quería	seguir	aquella	lucha	sin	sentido.	El	1	de	septiembre
de	1870	el	rey	de	Prusia	recibió	la	bandera	blanca	y	el	fatídico	mensaje.

«Al	 no	 haber	 podido	 morir	 en	 medio	 de	 mis	 tropas,	 sólo	 me	 queda	 rendir	 mi
espada	en	manos	de	su	majestad.»

Napoleón	III

Ajena	a	todo	ello	había	intentado	calmar	mi	nerviosismo	visitando	a	los	enfermos
del	hospital	de	las	Tullerías.	Acababa	de	regresar	agotada	a	mis	apartamentos	cuando
Plom-Plom	 entró	 con	 un	 telegrama	 en	 las	 manos.	 Me	 lo	 entregó	 y	 se	 quedó
mirándome	para	ver	mi	reacción.

«Hubiera	preferido	 la	muerte	al	dolor	de	presenciar	 tan	desastrosa	capitulación.
No	obstante,	en	estas	circunstancias	era	la	única	forma	de	evitar	la	matanza	de	80.000
personas.	El	 rey	 ha	 puesto	 a	mi	 disposición	 un	 castillo	 cerca	 de	Kassel.	 ¡Pero	 qué
importa	ya!,	estoy	desesperado.	Adiós.	Te	beso	con	ternura.»

Luis

Mis	 ojos	 enrojecieron	 repentinamente	 llenos	 de	 furia.	 Grité.	 Mi	 marido	 no	 se
había	rendido.	Aquel	pedazo	de	papel	era	una	argucia	para	desalentarnos	a	todos.

¡Un	 Napoleón	 jamás	 se	 rinde!	 ¡Ha	 muerto!	 Ésa	 es	 la	 verdad	 e	 intentan
ocultármelo,	como	tantas	otras	cosas.

Al	 instante	 siguiente	 las	 piernas	 me	 fallaron	 y	 perdí	 el	 sentido.	 Sólo	 oía	 las
campanadas	lejanas	tocando	a	difuntos.

¿Por	 qué	 no	 murió?	 ¿Qué	 nombre	 dejará	 a	 su	 hijo?	 Ha	 deshonrado	 a	 sus
antepasados.	Jamás	uno	de	su	sangre	se	rindió	y	vivió	para	cargar	con	esa	vergüenza
sobre	sus	espaldas.

Veía	a	mi	padre	retorcerse	en	su	sepulcro.	A	los	Bonaparte	señalándole	con	dedo
inquisidor	y	a	mi	hijo	corriendo	detrás	de	una	corona.

Ansiaba	enloquecer	para	no	ver	la	realidad.	Los	prusianos	podían	entrar	en	París
en	cualquier	momento.	La	sed	de	dominio	de	Prusia,	que	no	soportaba	ver	a	Francia
en	un	papel	predominante	en	la	escena	europea,	había	sido	alimentada	por	el	astuto	y
avasallador	Bismarck.	Y	Francia,	rica	pero	mal	preparada	para	la	guerra,	había	sido
vencida.

Me	desperté	molida,	pero	todos	aquellos	extraños	sueños	me	hicieron	reaccionar.
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Me	despedí	de	mis	enfermos	en	el	hospital	y	recé	en	la	catedral.	Rogué	a	Dios	que
me	 diera	 fuerzas	 para	 afrontar	 las	 penurias.	Al	 regresar,	 quemé	 algunos	 despachos
que	podían	crear	malentendidos	al	escribir	la	historia.

Los	 gritos	 de	 «¡Viva	 la	 república!»	 y	 «¡Abajo	 la	 española!»	 llegaban	 desde	 la
calle.

Todo	París	pedía	a	gritos	mi	abdicación.	Sería	el	camino	más	fácil.	Ya	estaba	todo
perdido.	Era	consciente	de	que	tenía	que	desaparecer	o	la	revolución	estallaría.	Luché
por	ser	una	emperatriz	amada	por	el	pueblo.	Pero	la	vida	es	así.	Precisamente	él	pedía
a	gritos	mi	destitución.

«¡A	por	la	emperatriz!»	«¡A	la	guillotina!»
Miles	 de	 personas	 de	 todo	 tipo	 y	 condición	 derribaron	 las	 verjas	 del	 jardín.

Pisotearon	los	rosales	y	tiraron	las	puertas	de	entrada.	Las	doradas	águilas	imperiales
eran	arrancadas	y	destrozadas.

Sentí	miedo	pero	no	lo	demostré.	Siempre	fui	afrancesada,	pero	ahora	los	gritos
enardecidos	me	recordaban	mi	origen	con	añoranza.

Me	vestí	en	tonos	oscuros	y	me	tapé	el	rostro	con	un	velo	para	no	ser	reconocida.
Un	último	vistazo	al	tocador,	la	biblioteca	y	mi	habitación.

Bajé	la	escalera	lo	más	dignamente	que	pude	y	me	dirigí	a	 la	salida.	Al	abrir	 la
puerta,	el	pavor	me	asaltó.	Unos	incontrolados	estaban	destrozando	mi	carruaje.

La	puerta	 se	 cerró	 inmediatamente.	Me	vi	 forzada	a	 salir	por	una	puerta	 lateral
que	 daba	 al	 Louvre.	 Estaba	 cerrada	 pero	 nuestro	 tesorero	 apareció	 como	 un	 ángel
salvador	con	la	llave.

Comencé	 a	 correr.	 Pasamos	 por	 la	 sala	 de	Apolo,	 recordé	mi	 viaje	 al	 canal	 de
Suez.	 No	 sabía	 adonde	 dirigirme.	 No	 podía	 ser	 a	 casa	 de	 ningún	 francés,	 eso	 le
comprometería.	 ¡El	 doctor	 Evans!	 Aquel	 hombre	 que	 nos	 acompañó	 en	 el	 viaje	 a
Egipto	era	americano	y	sin	duda	me	cobijaría.

Al	 intentar	 salir,	 oímos	 los	 pasos	 apresurados	 de	 un	 grupo	 desenfrenado.	 Nos
escondimos	y	despedí	a	parte	de	mi	séquito.	Eramos	demasiados	para	no	ser	vistos.
Le	 entregué	 a	 la	 princesa	 Paulina	 Metternich,	 mi	 mejor	 amiga,	 un	 cofre	 con	 mis
joyas.	 Confiaba	 en	 ella.	 Sabía	 que	 si	 me	 pasaba	 algo	 y	 alguno	 de	 los	 míos	 me
sobrevivía,	podría	vivir	dignamente	vendiéndolas.

En	silencio	esperamos	a	que	aquellos	desalmados	desapareciesen.
Metternich	 trajo	 un	 landó,	 suficientemente	 humilde	 como	 para	 pasar

desapercibidos.	Subí.
Una	 hora	 interminable	 pasó	mientras	 esperábamos	 la	 llegada	 del	 doctor	Evans.

Cuando	 me	 vio	 no	 necesité	 suplicarle.	 Estaba	 sometiendo	 su	 amistad	 a	 una	 dura
prueba	y	no	me	falló.

Me	trató	con	cariño.	Después	de	mucho	pensar	decidimos	que	lo	mejor	era	huir
hacia	Inglaterra.
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No	tenía	dinero	por	lo	que	me	lo	tendrían	que	prestar.	Me	sentía	tan	mal	que	ni
siquiera	notaba	hambre	o	sueño.

París	dormía	las	borracheras	y	descansaba	de	los	destrozos.
Fue	el	amanecer	más	dramático	que	jamás	he	vivido.
Ya	nada	me	ataba	a	Francia.
La	vida	es	un	insospechado	vaivén	de	sorpresas.	Había	nacido	noble	pero	humilde

en	Granada.	Nuestra	posición	se	afianzó	gracias	a	la	muerte	de	mi	tío.	De	repente	me
alcé	emperatriz	y	ahora	todo	se	desmoronaba	a	una	velocidad	vertiginosa.

Fugitiva	de	la	justicia,	huía	como	una	desertora.	Mi	conciencia	estaba	tranquila,
siempre	actué	como	ella	me	dictaba	y	como	mejor	supe.

El	 temor	a	ser	reconocida	disminuía	a	medida	que	nos	alejábamos	de	París.	Me
sentí	mísera,	sin	un	cepillo	para	peinarme	ni	una	muda	para	cambiarme.

En	 la	costa	 tomamos	un	vapor	hacia	 Inglaterra.	Los	salvoconductos	para	cruzar
las	fronteras	con	nombres	falsos	fueron	nuestra	salvación.

¿Cómo	me	recibiría	Victoria?	Mi	hijo	Luis	se	me	había	adelantado.	Sólo	pensaba
en	abrazarlo.

Se	desató	una	tormenta.	Ni	siquiera	el	cielo	parecía	querer	compadecerse	de	mí.
¡Al	fin	divisamos	la	costa!

Desde	el	puente	de	mando,	miraba	el	amanecer.	Cuando	posé	el	pie	derecho	en
suelo	británico	la	mitad	de	mi	frustración	desapareció.	Se	esfumaría	por	completo	en
cuanto	localizara	a	mi	hijo.

Nos	 hospedamos	 en	 un	 hotel	 tétrico,	 humilde	 y	 diminuto,	 vivo	 reflejo	 de	 mi
estado	de	ánimo.	Mi	 fiel	doctor	Evans	acudió	 raudo	con	 la	noticia:	 ¡Luis	estaba	en
Hastings!
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XXI

Mi	asilo

Al	llegar	a	Hastings,	una	multitud	de	periodistas	y	curiosos	me	impedía	el	acceso
al	hotel	y	tuve	que	despistarlos.	Le	prometí	a	mi	hijo	que	pronto	hallaríamos	un	hogar
más	apropiado.

Evans	se	encargó	de	buscarlo.	Recibimos	muchas	ofertas	de	 los	personajes	más
dispares.	 Incluso	 del	 Príncipe	 de	 Gales.	 Yo	 me	 negaba	 a	 inspirar	 la	 más	 mínima
compasión.	Si	algo	conservábamos	era	 la	dignidad	y	no	recurriríamos	a	nadie	si	no
era	necesario.

Camden	Place	resultaba	ideal	para	rehacer	nuestras	vidas.	Aquella	casa	rústica	y
discreta	no	se	asemejaba	en	nada	a	un	palacio,	pero	allí	seríamos	felices.	Si	lo	había
sido	junto	a	mi	padre	en	Granada	también	lo	sería	allí.	Modesta	y	confortable,	reunía
todo	lo	que	ansiaba.	Paz	para	vivir	lo	que	me	restaba	de	vida	alejada	de	los	tumultos.

Estaba	rodeada	de	árboles	centenarios	y	grandes	praderas	para	cabalgar	y	huir	de
la	 pesadumbre.	 Sólo	 nos	 acuciaba	 un	 pequeño	 problema:	 la	 falta	 de	 liquidez	 para
pagar	la	renta.	Gracias	a	Dios,	mi	más	querida	amiga	apareció	oportunamente	junto	al
resto	de	mi	equipaje.

Paulina	portaba	mis	joyas	y	vestidos.	Después	de	tantas	penurias,	agradecí	hasta
los	utensilios	más	indispensables.

Cada	día	que	transcurría	en	nuestro	nuevo	hogar	recibíamos	una	alegría.	Alguna
persona	de	nuestro	antiguo	servicio	llegaba	agotada	por	el	viaje	arrastrando	su	maleta
por	 el	 camino.	 Los	 acogí	 a	 todos	 con	 entusiasmo.	Ellos,	 sin	 saberlo,	 contribuían	 a
demostrarme	que	aún	quedaban	partidarios	incondicionales	en	Francia.

Tutores,	 nurses,	 camareras	 y	 doncellas.	 Antiguas	 caras	 conocidas,	 leales	 y
dispuestas	a	sufrir	y	trabajar	para	reconstruir	lo	más	fielmente	posible	nuestra	antigua
y	desaparecida	vida.

Sólo	una	figura	lúgubre	y	demoniaca	intentó	frenar	mi	recuperación.	Plom-Plom
vino	a	visitarme	para	echarme	en	cara	mi	fracaso.	Le	expulsé	de	mi	casa	sin	remilgos.
Ya	no	tenía	por	qué	soportarle.	Le	mandé	a	Londres	con	su	escandalosa	amante.	Mi
única	preocupación	era	recuperar	a	mi	marido.

Me	llegaban	cartas	de	Luis	que	me	demostraban	cuánto	me	necesitaba	y	amaba.
Decidí	perdonarlo.

Lo	único	que	nos	quedaba	era	la	familia	y	había	que	unirla	al	precio	que	fuese.	A
finales	de	octubre	embarqué	con	un	solo	objetivo:	abrazar	a	mi	marido	sin	 rabia	ni
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resquemores.	Antes	le	había	escrito:

«Cogidos	de	 la	mano	esperaremos	 los	decretos	de	Dios.	De	 la	 grandeza
pasada	no	queda	nada.	Pero	estamos	unidos,	cien	veces	más	unidos.	Porque
nuestros	 sufrimientos	y	esperanzas	 se	confunden	sobre	 la	querida	cabeza	de
nuestro	hijo.	Cuanto	más	oscuro	se	torna	el	futuro,	más	sentimos	la	necesidad
de	apoyarnos	el	uno	en	el	otro.	Cuídate	mucho,	mi	buen	y	querido	amigo.»

Me	recibió	frío	y	distante.	Pero	al	quedarnos	solos	me	abrazó	como	no	lo	hacía
desde	mucho	tiempo	atrás.	Entonces	me	di	cuenta	de	lo	desamparado	que	estaba	y	de
cómo	 le	 echaba	 de	 menos.	 Tenía	 permiso	 del	 rey	 Guillermo,	 su	 carcelero,	 para
permanecer	junto	a	él	dos	días.

La	 despedida	 fue	 dolorosa.	 Me	 necesitaba	 más	 que	 nunca.	 Reafirmé	 mis
sentimientos	hacia	él.	Lejanos	quedaron	los	celos,	odios	y	rencores.	Mi	amor	por	Luis
había	 madurado	 y	 distaba	 mucho	 de	 la	 mera	 pasión.	 La	 pérdida	 de	 todo	me	 hizo
valorar	realmente	lo	que	me	concedió.

En	 las	 últimas	 semanas	 había	 reanudado	mi	 amistad	 con	Victoria.	 Ella	 por	 fin
había	decidido	venir	a	verme	a	Camden	Place	y	más	tarde	correspondimos	visitando
Windsor.

La	muerte	del	príncipe	Alberto	 afectó	 a	 la	 reina	mucho	más	de	 lo	 esperado.	El
sufrimiento	que	reflejaba	su	rostro	se	asemejaba	a	mi	sentir.	¿Se	podría	equiparar	la
pérdida	de	un	ser	querido	a	la	de	un	imperio?	Posiblemente,	pero	el	dolor	se	podría
diferenciar	en	un	solo	aspecto.	En	el	primer	caso	no	hay	marcha	atrás,	mientras	que
en	 el	 segundo	 la	 esperanza	 se	 alienta	 con	 la	 posibilidad	 de	 una	 restauración	 de	 la
corona.	 ¿Por	 qué	 no?,	 la	 historia	 lo	 había	 demostrado	 en	 muchas	 ocasiones.	 El
ejemplo	 más	 claro	 fue	 el	 de	 mi	 marido.	 La	 ilusión	 es	 un	 alimento	 básico	 para	 la
supervivencia.

Aquella	misma	tarde	visitamos	la	tumba	del	príncipe	Alberto	y	en	su	semblante
reconocí	la	verdadera	soledad	de	Victoria.	Nunca	me	sentí	aislada.	Muy	al	contrario,
en	muchas	ocasiones	ansié	un	poco	de	intimidad.	Su	lastimoso	aspecto	me	confirmó
mi	 idea.	Las	cosas	no	podían	 ir	peor,	pero	si	así	sucediese	me	rodearía	de	 los	míos
para	 olvidarlas.	No	me	 podía	 quejar.	 Lo	 había	 perdido	 todo	menos	 a	mi	 familia	 y
desde	ese	preciso	momento	me	centraría	únicamente	en	ella.

Tomábamos	 el	 té	 animadamente.	 La	 tertulia	 se	 acaloraba	 por	momentos.	 Unos
defendían	 a	 los	 alemanes.	 Otros	 nuestra	 posición.	 Nuestro	 enemigo	 bombardeaba
París.	Guillermo	de	Prusia	había	sido	declarado	emperador	de	Alemania	en	Versalles.
El	armisticio	estaba	a	punto	de	firmarse.

Un	 telegrama	 llegó	 urgente	 desde	 casa.	 Su	 portador	 pidió	 permiso	 para
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entregármelo.	Lo	obtuvo	de	la	reina.
Esperaba	 lo	 peor,	 lamenté	 recibirlo	 entre	 tanta	 gente.	 No	 quería	 abrirlo.	 Las

últimas	noticias	se	empeñaban	en	frustrar	mis	ilusiones.
Temblorosa,	lo	guardé	en	un	pequeño	bolso	de	terciopelo,	intentando	disimular	y

controlar	 mis	 impulsos.	 No	 sería	 de	 buena	 educación	 averiguar	 su	 contenido	 en
público	 sin	 hacer	 partícipes	 a	 los	 demás.	 Si	 el	 contenido	 de	 ese	 papel	 relataba	mi
pesadilla,	no	quería	que	nadie	pudiese	verme	al	leerlo.	Victoria	no	tardó	ni	un	minuto
en	intuir	mi	nerviosismo.

—Querida	Eugenia,	¿por	qué	no	traes	a	tu	hijo	para	que	nuestros	amigos	puedan
conocerle?

Nada	más	cerrar	la	puerta	me	dirigí	a	un	rincón	y	con	la	mano	sudorosa	rasgué	la
parte	 superior	 del	 sobre.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 pedí	 a	 Dios	 con	 toda	 mi	 devoción	 que
aquello	no	incrementase	mi	pesar.

Lo	leí	una	vez.	Lo	leí	de	nuevo.	¡Era	maravilloso!
Corrí	en	dirección	a	la	puerta	del	salón	y	abrí	de	golpe.	Todos	enmudecieron	ante

mi	falta	de	respeto.	Una	vez	más	Victoria	rompió	el	hielo.
—Vamos,	Eugenia,	parece	que	te	has	quedado	sin	habla.
Me	dirigí	hacia	ella	entusiasmada.
—Señora.	Se	ha	firmado	el	armisticio.	¡Luis	queda	libre	para	pediros	asilo!
Me	sonrió.
—Sabes	que	le	esperamos	con	los	brazos	abiertos.

El	puerto	ardía	en	fiestas.	El	barco	atracó	por	fin	y	Luis	fue	recibido	entre	vítores,
flores	y	música.	Casi	lloró	al	ver	aquellas	muestras	de	afecto.

La	primera	visita	a	nuestra	anfitriona	fue	un	deber.	Nos	recibió	junto	a	la	princesa
Beatriz.

Victoria	no	pudo	disimular	su	sorpresa.	Desde	el	año	cincuenta	y	cinco	no	había
visto	a	Luis.	Su	aspecto	le	conmovió.	Había	engordado	y	envejecido.	Sus	frondosos	y
rizados	bigotes	eran	ahora	canosos,	 lacios	y	despoblados.	Yo	en	cambio	le	encontré
recuperado	y	con	aspecto	más	saludable	que	la	última	vez	que	le	vi.

En	 la	 sala	 de	 audiencias,	 Luis	 nos	 informó	 de	 los	 últimos	 acontecimientos.	 La
Comuna	fue	elegida	en	París.	La	capital	francesa	se	había	convertido	en	una	ciudad
absurda.	Mientras	luchaban	franceses	contra	franceses,	las	tropas	alemanas	vigilaban
desde	las	colinas.

Luis	 ansiaba	 regresar	 al	 poder,	 pero	 mediante	 un	 plebiscito.	 Mientras	 todo
siguiese	en	desorden,	el	silencio	era	la	mejor	alternativa.

Hizo	bien,	porque	a	finales	de	mayo	nuestra	ciudad	se	convirtió	en	un	matadero.
Los	 partidarios	 de	 la	 Comuna	 y	 el	 ejército	 se	 enfrentaron	 encarnizadamente.	 El
resultado	aterraba	a	cualquiera.	Treinta	mil	muertos	yacían	por	las	calles.	El	recuerdo
histórico	 de	 la	 noche	 de	 San	 Bartolomé	 hacía	 siglos	 parecía	 resurgir	 de	 entre	 las
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cenizas.

Luis	 vivía	 tranquilo.	 Manteníamos	 nuestra	 posición	 dignamente	 gracias	 al
patrimonio	 de	 los	 dos.	 Prescindí	 de	 grandes	 joyas,	 me	 vestí	 sencillamente	 y	 mis
tocados	se	redujeron	a	una	simple	redecilla	que	me	recogía	el	pelo	atrás.

Nos	 vimos	 obligados	 a	 deshacernos	 de	 parte	 de	 nuestras	 posesiones	 en	 Italia	 y
Suiza.	Las	francesas	 resultaban	más	complicadas.	También	vendí	 la	mayor	parte	de
mis	joyas	a	los	Rothschild.	Pero	necesitábamos	más	dinero.	Sobre	todo	para	ofrecer	a
nuestro	hijo	una	buena	educación.

El	 King’s	 College	 era	 excelente	 pero	 costoso.	 Para	 pagarlo,	 tendría	 que	 ir	 a
España	y	liquidar	algunas	tierras.	De	paso	vería	a	mi	madre.

La	paz	y	monotonía	en	la	que	me	encontraba	inmersa	me	carcomía	las	entrañas.
Ansié	 ver	 a	 la	 familia	 unida	 y	 lo	 conseguí.	 En	 esos	 momentos	 mi	 inquietud
permanente	me	 empujó	 a	moverme	de	 nuevo.	Un	viaje	 a	España	me	vendría	 bien.
Mamá	estaba	sola	y	enferma,	era	injusto	que	no	fuese	a	visitarla	una	vez	calmadas	las
aguas.

Tuve	que	prolongar	mi	 ausencia	porque	doña	María	Manuela	 estaba	 totalmente
deteriorada.	 Ciega	 y	 malhumorada,	 se	 encerraba	 en	 nuestra	 villa	 de	 Carabanchel
acompañada	por	viejos	y	fieles	sirvientes	que	soportaban	sus	manías	sin	rechistar.	Sus
compañeros	 inseparables	 eran	Miss	 Flower,	 mi	 antigua	 institutriz,	 y	 un	 perro	 casi
tiñoso	que	no	hacía	otra	cosa	que	engullir	sobras.	Me	juré	a	mí	misma	que	si	llegaba
a	la	vejez	con	salud	me	rodearía	de	gente	joven.

Cuando	regresé,	me	sorprendí.	¡Mi	hijo	había	cambiado	tanto!	Se	estaba	haciendo
un	 hombre	 hecho	 y	 derecho.	 Pasaba	más	 horas	 con	 su	 padre	 que	 conmigo.	 Todas
aquellas	que	no	pudieron	compartir	en	su	infancia	las	recuperaban	ahora	con	énfasis.
Los	veranos	en	Biarritz	se	transformaron	en	excursiones	a	Escocia.	Echaba	de	menos
Villa	 Eugenia	 y	 su	 clima.	 Aquellos	 amaneceres	 luminosos	 del	 sur	 de	 Francia	 se
trocaron	en	otros	de	niebla	y	humedad.	Aun	así,	procurábamos	divertirnos	y	olvidar.
La	añoranza	no	es	buena	si	duele	y	había	que	evitarla	por	todos	los	medios.

Mi	pequeño	Lulú	pronto	me	superó	en	estatura.	Aquel	hombre	que	yo	me	negaba
a	reconocer	como	tal	ya	corría	por	Londres.	Jugaba	al	billar	e	incluso	fumaba.	De	sus
supuestos	escarceos	mejor	no	hablar,	prefería	ignorarlos	al	igual	que	hice	una	vez	con
su	padre.

Luis	 empeoró	 y	 los	 años	 comenzaron	 a	 cebarse	 conmigo.	 Exceptuando	 mis
problemas	de	maternidad,	siempre	 fui	un	 roble	hasta	que	 la	 falta	de	circulación	me
provocó	 frecuentes	 jaquecas	 y	 dolores	 de	 piernas.	 Por	 no	 hablar	 de	 los	 constantes
catarros.

Ambos,	 resignados	 con	 nuestros	 achaques,	 disfrutábamos	 de	 aquella	 vida
tranquila	hasta	que	nos	despertamos	del	letargo.
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El	médico	 salió	 animoso	de	 la	 sala	 donde	 acababan	de	operar	 a	mi	marido.	Le
pedí	 sinceridad	 y	me	 la	 dio.	 La	 piedra	 de	 la	 vejiga	 era	 descomunal	 y	 tendría	 que
someterse	a	varias	intervenciones	más.

Aquel	Año	Nuevo	brindamos	con	champán	a	los	pies	de	la	cama	de	Luis.	El	día
de	Reyes	 intentaron	extraerle	de	nuevo	aquel	pedrusco.	Luis	estaba	débil	y	sedado.
Las	drogas	que	le	administraron	para	no	sufrir	le	mantenían	atontado.

Pasaba	junto	a	él	todo	el	tiempo	que	podía.	Sentía	cómo	se	separaba	de	mí	según
pasaban	las	horas.	Sin	embargo,	los	médicos	lo	achacaban	al	opio.	Un	día	decidí	ir	a
buscar	a	nuestro	hijo	que	ya	estudiaba	en	la	academia	militar.

No	 tenía	 derecho	 a	 privarle	 de	 una	 despedida	 dolorosa.	 Lo	 hicieron	 conmigo,
cuando	Paca	murió,	pero	yo	no	repetiría	el	error.

Salía	por	la	puerta,	cuando	oí	un	grito.	Me	giré	de	golpe	y	corrí	escalera	arriba.
Me	 detuvieron.	 El	 párroco	 de	 St.	 Mary	 estaba	 dentro	 dándole	 la	 extremaunción.
Ordené	que	avisaran	inmediatamente	a	mi	hijo.	Cuando	la	puerta	se	abrió,	mis	ojos	se
quedaron	clavados	por	un	segundo	en	la	sotana.

El	sacerdote	intentó	decirme	algo,	pero	le	empujé	y	corrí	a	arrodillarme	junto	al
emperador.	Aquellos	ojos	azules	me	parecieron	blancos.	Le	agarré	fuertemente	de	la
mano.	Él,	con	lágrimas	en	los	ojos,	me	pidió	que	defendiera	los	derechos	de	nuestro
hijo.
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XXII

Valentía	mal	encauzada,	1879

Luis	 cumplió	 la	mayoría	 de	 edad.	 Aquellos	 que	 en	 el	 entierro	 y	 funeral	 de	 su
padre	nos	demostraron	su	más	sentido	pésame	estaban	celebrándolo	con	nosotros.	La
reina	Victoria	me	acompañó	en	todo	momento	desde	que	enviudé.	Nos	reíamos	de	los
comentarios	 que	 se	 hacían	 sobre	 el	 posible	matrimonio	 entre	mi	 hijo	 y	 la	 princesa
Beatriz.

No	silenciábamos	los	rumores,	eran	buenos	amigos.	Muchos	años	después	tendría
la	absoluta	certeza	de	 lo	que	hasta	entonces	eran	conjeturas.	Cuando	 la	princesa	 se
encontraba	con	Luis,	su	mirada	cambiaba	instantáneamente,	la	felicidad	se	reflejaba
en	su	rostro.

Aquella	 noche	 cenamos	 temprano,	 como	 siempre.	 Los	 caballeros	 hacían
solitarios,	fumaban	o	jugaban	al	billar.	Las	señoras	hacíamos	punto	en	silencio.	Nadie
parecía	dispuesto	a	iniciar	la	tertulia.

Levanté	 los	 ojos	 de	 la	 labor	 y	 observé	 a	 Luis.	 Estaba	 intranquilo.	 Le	 conocía
demasiado	 como	para	 no	 intuir	 que	 algo	 le	 inquietaba.	 Se	 sentó	 al	 piano,	 tocó	 dos
notas	y	se	levantó.

Encendió	 un	 puro,	 y	 después	 de	 dos	 caladas	 lo	 apagó.	 Alegre	 y	 pensativo,
deambulaba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Confiaba	 en	 mí	 y	 no	 me	 había	 dicho	 nada.	 La
curiosidad	me	pudo.

—Vas	a	desgastar	la	alfombra.	¿Qué	te	ocurre?
Se	detuvo.	Me	miró	sonriendo	y	me	contestó:
—Madre,	si	te	lo	dijera	no	dormirías	en	toda	la	noche.
Me	 quedé	 pensativa.	 ¿Qué	 sería?	 ¿Amor?	 Todas	 las	 veces	 que	 había	 intentado

dialogar	con	él	sobre	Beatriz	se	mostró	reacio	a	hablar.
El	corazón	se	me	paralizó.	Los	zulúes	habían	matado	a	muchos	ingleses	y	eso	era

algo	 que	 el	 ejército	 no	 iba	 a	 tolerar.	 Pronto	 partiría	 una	 nueva	 remesa	 de	 soldados
hacia	el	frente.	Por	fin	se	explicó.

—Madre,	el	emperador	Francisco	José	me	rechazó	en	los	Balcanes.	Ahora	parten
mis	compañeros	de	academia	al	frente.	¡Qué	mejor	manera	para	demostrar	mi	valor!
¡Te	lo	suplico!

Las	miradas	de	nuestros	acompañantes	se	posaron	en	nosotros.	Tenía	que	frenar
esa	locura	como	fuese.	Le	susurré	al	oído:

—Piensa	en	Beatriz.	Ella	te	adora	y	te	necesita.	No	es	el	momento	de	partir.	Si	la
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vida	me	 ha	 enseñado	 algo	 es	 a	 estar	 en	 el	 lugar	 apropiado	 cuando	 es	 preciso.	 Las
oportunidades	pasan	y	hay	que	cazarlas	al	vuelo.

Enfadado,	se	apartó	de	mí.	No	se	lo	podía	reprochar.	En	lo	que	más	se	me	parecía
era	en	la	tozudez.	Sin	mantener	el	secreto	de	la	conversación	me	replicó:

—Es	 tarde,	 madre.	 He	 presentado	 mi	 instancia	 al	 duque	 de	 Cambridge.	 No
permitiré	que	el	matrimonio	me	corte	las	alas.

En	 ese	 preciso	 momento	 entró	 un	 sirviente	 y	 le	 tendió	 un	 sobre.	 Nervioso,	 lo
sostuvo	entre	las	manos	y	luego	lo	abrió.	Pedí	a	Dios	que	me	ayudara.	Por	mucho	que
me	doliese,	mi	hijo	había	crecido	y	decidía	por	sí	solo.

Leyó	 el	 contenido	 e	 inmediatamente	 se	 abatió.	 El	 ímpetu	 de	 su	 rostro	 se
transformó	 en	 tristeza	 y	 las	 lágrimas	 estuvieron	 a	 punto	 de	 brotar.	 Se	 retiró	 sin
hacernos	 partícipes	 de	 la	 noticia.	 Pero	 no	 hacía	 falta.	 Estaba	 claro	 que	 habían
desestimado	su	solicitud.

Aquella	noche	entré	en	su	cuarto	y	mantuvimos	una	larga	conversación.
Al	 principio	 me	 alegré	 de	 que	 no	 le	 admitieran	 por	 miedo	 a	 las	 reacciones

diplomáticas.	Él	se	encargó	de	convencerme	para	que	utilizara	mis	influencias	a	favor
de	su	arriesgada	empresa.

No	me	pude	negar.	¡Cómo	iba	a	hacerlo!	Le	di	todo	lo	que	quiso	desde	que	nació
y	 ya	 era	 tarde	 para	 dejar	 de	 hacerlo.	 Le	 hice	 prometer	 que	 no	 se	 arriesgaría
inútilmente.	Después	de	aquello,	recé	con	más	fervor	que	nunca.

El	 arrepentimiento	 por	 haberle	 ayudado,	 unido	 al	 arraigo	 de	 la	 angustia	 que
padecía,	me	acompañarían	día	y	noche.	¿Por	qué	no	fue	niña?	Una	hija	jamás	hubiese
traído	este	tipo	de	problemas.	A	sus	veintitrés	años	partía	feliz	de	mi	lado.	¡Ingenua
de	mí!	Solamente	su	alegría	y	valor	me	enorgullecían	y	consolaban.

Le	 escribía	 a	 diario	 y	 con	 sus	 cartas	 preparaba	 un	 paquete	 semanal	 que
acompañaba	con	algún	que	otro	detalle.	Le	envié	el	sello	que	su	padre	utilizaba	como
talismán.	Él	contestaba	raudo	relatándome	cada	uno	de	sus	pasos.	Aun	así,	la	lentitud
del	correo	me	desesperaba.

Suspendí	mi	ya	tradicional	viaje	al	lago	Constanza.	No	podía	separarme	del	lugar
donde	me	dejó.	Porque	allí	debía	encontrarme	cuando	regresase.

Me	dediqué	a	arreglar	 la	casa	para	su	 regreso.	Prescindí	de	una	habitación	para
habilitar	 su	 propio	 despacho.	 Sabía	 que	 aquello	 le	 satisfaría.	 Desde	 hacía	 mucho
tiempo	ansiaba	un	lugar	exclusivo	para	trabajar	y	recogerse.

Aquella	tarde	seleccionaba	en	el	jardín	las	flores	estivales	que	podríamos	plantar
aquel	año,	cuando	llegó	 la	prensa.	Dejé	a	 los	 jardineros	 trabajando	y	me	recosté	en
una	 tumbona	 a	 leer.	 Primero	 Le	 Fígaro	 y	 luego	 el	Daily	 News.	 Así	 las	 primeras
noticias,	normalmente	agrias,	 se	endulzarían	con	 las	últimas	y	me	permitirían	sacar
una	conclusión	objetiva.

Al	 pasar	 la	 primera	 página	 me	 pareció	 sentir	 una	 ráfaga	 helada.	 «Muerte	 del
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Príncipe	Imperial».	Aquel	papel	demoniaco	se	me	cayó	de	las	manos.
¿Podía	ser	cierto?	No	era	la	primera	vez	que	se	publicaban	infamias.	¡Esto	pasaba

de	castaño	oscuro!	Ya	no	creía	en	 las	buenas	noticias	y	 las	malas	se	apoderaban	de
mí,	impidiéndome	razonar.	No	era	cierto,	 lo	sabía.	¡En	qué	cabeza	cabía	que	no	me
hubiese	enterado	antes!

Dos	 figuras	 sombrías	 estaban	 de	 pie	 frente	 a	 mí.	 Lord	 Sydney	 y	 el	 duque	 de
Bassano	 habían	 sido	 enviados	 por	 la	 reina.	 Cuando	me	 recuperé	 de	 la	 conmoción
levanté	la	vista.

—Señores,	ya	lo	sé.	Mi	hijo	está	enfermo	o	herido.
Sus	rostros	palidecieron,	mirando	horrorizados	los	periódicos	esparcidos	sobre	el

césped.	Su	silencio	fue	sepulcral.	Me	desmayé.

Para	mi	desgracia,	recobré	pronto	el	sentido.	No	tenía	hambre,	ni	sed,	ni	sueño.
Era	como	si	voluntariamente	me	enterrase	junto	a	Luis,	mi	hijo.	No	culpaba	a	nadie
de	 lo	sucedido,	sólo	rezaba	pidiéndole	a	Dios	que	me	 llevase	con	él.	No	me	quería
levantar,	lavar,	vestir	o	peinar.	Ansiaba	morirme.

El	dolor	no	mata	y	me	permitía	seguir	viva.	Me	agarré	fuertemente	a	la	soledad.
Cualquier	recuerdo	del	pasado	era	un	suplicio.	No	quería	recibir	a	nadie	y	 todos	se
empeñaban	en	no	entenderme.	Ni	siquiera	quería	ver	a	mi	madre,	la	única	pariente	de
mi	sangre	exceptuando	a	mis	sobrinos	que	quedaba	sobre	la	faz	de	la	tierra.

Me	 limité	 a	 escribirle	 expresándole	mi	 dolor.	 Ella	 intentó	 consolarme.	 ¿Cómo?
Mi	dolor	era	arisco,	 inquieto	e	 irascible.	Me	hablaba	de	resignación	y	yo	no	quería
escuchar	 esa	 palabra.	 Me	 cerré	 en	 banda	 a	 cualquier	 consuelo	 o	 alivio.	 Nada	 me
devolvería	 a	 Luis.	 En	 voz	 alta,	me	 repetía	 sin	 cesar:	 «¡Para	 qué	 naciste,	 Eugenia!
Nada	dejarás	en	el	mundo	que	te	recuerde».

Victoria	me	cobijó	y	 la	compañía	de	Beatriz	me	alentaba	a	seguir	adelante.	«El
tiempo	 lo	 borra	 todo».	 ¡Cuántas	 veces	 oí	 aquella	 frase	 sin	 sentido!	 Comencé	 a
recuperarme	y	decidí	luchar	una	vez	más.	Busqué	desesperadamente	una	luz.

Mi	vida	como	emperatriz	había	 terminado	definitivamente.	Desde	aquel	preciso
momento	 me	 convertí	 en	 una	 simple	 viuda	 y	 madre	 entregada	 al	 dolor.	 ¡Cuántas
veces	quise	disfrutar	de	la	vida	sin	responsabilidades	y	no	pude!	Viajaría	a	aquellos
lugares	 que	 quedaban	 pendientes,	 olvidando	 las	 intrigas	 políticas	 que	 Plom-Plom
parecía	querer	reavivar.

Una	sola	cosa	me	ataba	a	 las	vivencias	anteriores.	Tenía	que	despedirme	de	mi
hijo	y	dejar	que	su	alma	se	reuniese	junto	a	la	del	emperador.	Ellos	me	esperarían,	lo
sabía.

Decidí	partir	hacia	el	 lugar	exacto	en	el	que	se	 le	sesgó	 injustamente	 la	vida	en
África	del	sur.	Preparada	con	las	maletas,	recibí	un	telegrama.	Mi	madre	estaba	muy
enferma	y	se	temía	por	su	vida.	De	camino	a	otro	continente	me	despediría	de	ella.
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Intenté	por	todos	los	medios	acortar	el	trayecto	y	entré	por	primera	vez	en	París
después	de	la	hecatombe.	Mi	fugaz	estancia	me	recordó	viejos	tiempos,	haciéndome
temblar	al	divisar	la	ventana	de	la	habitación	en	la	que	había	nacido	Luis.

Mi	madre	falleció,	sin	esperarme.	No	me	extrañó	la	noticia.	Ninguno	de	los	míos,
exceptuando	a	mi	marido,	lo	hizo	en	mi	presencia.	El	pánico	que	siempre	tuve	a	los
muertos	era	bien	sabido	a	esas	alturas	de	mi	vida.	Poco	tiempo	después,	mi	cuñado
Jacobo	se	comportaría	del	mismo	modo.
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XXIII

Cyrnos:	el	encuentro	del	sosiego

Pasó	el	tiempo.	Uno	a	uno	fueron	cayendo	todos	los	monarcas	que	asistieron	a	la
gran	Exposición	de	París.	Me	convertí	en	la	veterana	de	la	realeza.

Surqué	los	mares.	Mi	barco	atracaba	en	los	puertos	más	renombrados.	Recorrí	las
costas	 desde	 Escandinavia	 a	 Egipto.	 Procuré	 rodearme	 de	 alegría.	 De	 personas
jóvenes	 y	 vivarachas	 que	 me	 entretuviesen.	 Los	 de	 mi	 generación	 sólo	 aportaban
recuerdos	que	no	deseaba	recuperar.

Fue	tanto	mi	repudio	hacia	las	reminiscencias,	que	en	cuanto	regresé	a	Inglaterra
decidí	dejar	Camden	Place.	Cada	rincón	de	 la	casa	me	entristecía	y	así	no	se	podía
seguir	adelante.

Adquirí	cien	hectáreas	en	Hampshire,	donde	inicié	la	construcción	de	una	iglesia
para	enterrar	a	mis	muertos.	Después	de	muchas	contrariedades	con	los	protestantes,
el	mausoleo	católico	de	San	Miguel	sirvió	de	eterno	descanso	a	los	míos.

Farnborough	Hill	era	una	casa	del	más	puro	estilo	victoriano.	Estaba	provista	de
un	 lago	 artificial,	 valles,	 bosques,	 viñedos,	 galerías,	miradores,	 en	 fin,	 todo	 lo	 que
aportaba	compañía	permanente.	Sus	paredes	muy	pronto	se	llenaron	de	retratos,	como
de	visitantes	los	salones.

A	la	princesa	Beatriz	le	gustó	el	estudio	que	dispuse	en	memoria	de	Luis.	Todas
las	noches	encendía	una	lámpara	para	iluminar	su	retrato	y	demostrarme	a	mí	misma
que	no	le	olvidaba.	La	princesa	me	acompañaba	muchas	veces	en	el	ritual.

Beatriz	 se	 había	 casado	 con	 Enrique	 de	 Battenberg	 y	 era	 feliz,	 algo	 que	 me
alegraba	porque	se	lo	merecía.	Cuando	me	informó	de	su	embarazo,	no	sospeché	que
me	elegiría	como	madrina	de	su	futura	hija,	que	sería	 llamada	Victoria	Eugenia,	en
honor	de	su	abuela	y	mío.

Ésta	no	fue	mi	única	alegría.	Las	noticias	se	sucedían.	Hubo	una	en	especial	que
sació	 uno	 de	 mis	 más	 fuertes	 rencores.	 El	 emperador	 de	 Alemania	 prescindió	 de
Bismarck.	Otto,	por	fin,	cayó	y	yo	viví	lo	suficiente	para	verlo.

No	obstante,	mi	salud	empeoraba,	me	dolían	las	piernas	y	el	reuma	me	torturaba
con	frecuencia.	Al	igual	que	el	emperador,	procuré	ignorar	el	dolor.

El	cuerpo	me	empezaba	a	fallar	pero	el	espíritu	de	lucha	seguía	siendo	tan	fuerte
como	 antes.	 Mi	 historia	 se	 comenzó	 a	 escribir	 mientras	 aún	 vivía.	 ¡Qué	 falta	 de
respeto!	 La	 publicación	 de	 calumnias	 me	 indignaba	 y	 desagradaba.	 No	 quería
imaginar	lo	que	se	diría	de	mí	en	cuanto	muriese.	En	mi	testamento	ordenaría	a	mis
albaceas	que	persiguieran	toda	posible	memoria	de	mi	vida	firmada	en	mi	nombre.
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¡Es	horrible	que	los	desalmados	aprovechen	la	muerte	de	alguien	para	ofender	al
difunto!	 Todo	 aquello	 fue	 una	 argucia	 de	 Plom-Plom.	 Por	 suerte	 pronto	 murió,	 y
siento	 reconocer	 que	 eso	 me	 alivió.	 Aquel	 hombre	 había	 conseguido	 destrozar	 la
unidad	de	la	familia.

Mis	 esporádicos	 viajes	 a	 Francia	 me	 provocaban	 dolor.	 Me	 sentía	 como	 un
espíritu	que	había	fallecido	un	siglo	atrás	y	se	veía	obligado	a	regresar	al	lugar	donde
fue	feliz	sin	las	personas	con	las	que	vivió.

Ansiaba	 poder	 regresar	 a	 Francia	 y	 tener	 algo	 propio.	Dos	 décadas	 después	 de
haber	salido	a	hurtadillas	de	aquel	país,	recibí	el	permiso	para	comprar	una	propiedad
en	la	Costa	Azul.

Las	 fiestas	 más	 divertidas	 transcurrían	 precisamente	 por	 aquellos	 lugares.
Siempre	me	sentiría	acompañada	y	disfrutaría	recibiendo	a	mis	amigos.	¡Para	qué	se
quiere	algo	si	no	es	para	compartirlo!

Cap	Martin	estaba	lo	suficientemente	cerca	de	Montecarlo,	donde	se	reunía	la	alta
sociedad.	 Al	 mismo	 tiempo	 sus	 vistas,	 olores	 y	 paisajes	 me	 embaucaron	 desde	 el
principio.	Allí	construí	Cyrnos,	nombre	griego	de	Córcega.

Y	 allí	 recibí	 visitas	 de	 la	 reina	 Victoria	 que	 siempre	 se	 negaba	 a	 entablar
conversaciones	de	tipo	político;	de	Alcañices,	mi	antiguo	enamorado,	gracias	a	cuyo
rechazo	me	convertí	en	emperatriz;	de	mis	sobrinas,	que	me	recordaban	a	Paca;	de	la
emperatriz	Isabel,	conocida	como	Sisí,	otra	persona	a	la	que	sobreviviría	después	de
que	fuera	asesinada.

La	 reina	Victoria	 falleció	 dos	 años	más	 tarde.	Ella	 fue	mi	 amiga	 del	 alma	 y	 el
apoyo	más	fuerte	que	tuve	en	mi	vida	errante.	No	pude	acudir	a	su	entierro,	me	sentí
incapaz.	Todos	 los	míos	me	habían	sido	arrebatados	y	estaba	abocada	a	 la	 soledad.
Había	sufrido	tanto	que	sentía	como	mi	corazón	se	volvía	egoísta.

La	 princesa	 Beatriz	 me	 visitaba	 con	 asiduidad	 en	 Farnborough	 Hill.	 Victoria
Eugenia,	su	hija	y	mi	ahijada,	le	acompañaban.	El	rey	Alfonso	XIII	de	España	acudió
a	 Inglaterra	a	conocerla.	Ella,	 entusiasmada,	me	preguntaba	 sobre	mi	noviazgo	con
Luis.	 Estaba	 juvenilmente	 enamorada	 y	 todo	 parecía	 ir	 bien	 excepto	 por	 los
problemas	de	religión	que	les	separaban.	A	Ena	se	le	hacían	un	mundo	y	me	pidió	que
la	orientase	como	católica.

Por	fin	se	casaron	y	mi	pequeña	niña	tuvo	que	sufrir	el	mismo	día	de	su	boda	un
atentado.	 Cuando	 lo	 supe,	 no	 pude	 evitar	 recordar	 el	 que	 padeciera	mi	marido	 de
manos	de	Orsini.	No	pude	resignarme	a	que,	en	la	tierra	de	Don	Quijote,	una	joven	y
bonita	mujer	hubiese	sufrido	semejante	ultraje	el	día	de	su	boda.

Mi	 generación	 sucumbió	 y	 ya	 conocía	 a	 biznietos	 de	 los	míos.	Mis	 salones	 se
llenaban	de	amigos	y	antiguos	enemigos.	Lucien	Daudet	se	convirtió	en	uno	de	mis
jóvenes	más	apreciados.	Quiso	escribir	 sobre	mí	y	 le	di	mi	consentimiento	siempre
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que	se	mostrase	imparcial	y	no	demasiado	sentimental.
El	 mundo	 cambiaba	 a	 demasiada	 velocidad.	 Se	 inventaba	 un	 sinfín	 de	 cosas

extrañas	e	inusuales	pero	cómodas	y	prácticas.
Demasiado	 bonito	 para	 perdurar.	 Pronto	 estalló	 la	 guerra.	 El	 progreso	 también

servía	para	aumentar	la	destrucción	y	mi	admiración	por	la	aviación	se	transformó	en
pánico.

Mi	casa	se	convirtió	en	hospital.	Volqué	mi	vitalidad	en	visitar	a	los	enfermos	y
heridos.	Algunas	 noches,	 el	 ruido	 de	 los	 zepelines	 y	 bombardeos	 despertaba	 a	mis
inquilinos.	 La	 impotencia	 me	 impulsaba	 a	 levantarme	 y	 correr	 a	 sus	 camas	 a
tranquilizarlos.	 Una	 de	 aquellas	 carreras	me	 provocó	 una	 caída.	 El	 bastón	 se	 hizo
imprescindible.

Terminó	 la	 guerra.	 Los	 aliados	 vencieron	 a	 costa	 de	 un	 millón	 de	 desgracias
personales.	 Celebramos	 la	 victoria	 en	 medio	 de	 las	 ruinas	 y	 las	 lágrimas.	 Sólo
encontré	algo	positivo	en	semejante	catástrofe:	la	derrota	de	Francia	estaba	vengada	y
Alemania	era	la	gran	perdedora.
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XXIV

La	caricia	del	recuerdo,	1920

Caminé	 torpemente	 y	 balanceando	mi	 bastón	 de	marfil.	Odiaba	 sentirme	 inútil,
pero	la	última	reforma	que	hicieron	en	el	Hotel	Continental	de	París	atentaba	contra
mi	memoria.	Cada	nuevo	escalón	se	convertía	en	una	 trampa.	Muy	a	mi	pesar	 tuve
que	recurrir	a	mi	asistente.

—Tiéndame	el	brazo,	que	no	veo	bien.	Por	cierto,	¿se	acordó	de	traer	la	lupa?
—¿Es	 que	 va	 a	 intentar	 leer	 de	 nuevo?	 Sabe	 que	 se	 lo	 desaconsejaron	 los

médicos.	No	debe	forzar	la	vista.
Me	ayudó	a	subir	al	automóvil.
El	perfume	de	París	había	desaparecido	después	de	 la	guerra.	La	ciudad	no	olía

igual	y	el	ruido	de	tanto	automóvil	y	tranvía	ensordecía	el	trinar	de	los	pájaros.
—Dime,	¿me	ha	reconocido	alguien?	Tu	silencio	me	hace	suponer	 lo	peor.	Está

claro	que	la	historia	inmediata	no	me	es	favorable.	Sólo	guardo	la	esperanza	de	que
dentro	de	algunos	años	alguien	me	recuerde	objetivamente	y	sea	fiel	a	la	verdad.

»Mi	 único	 consuelo	 es	 que	 alguien	me	 evoque	 con	 cariño.	Aunque	 en	 realidad
esta	 ciudad	 nunca	me	 quiso.	 Ya	me	 lo	 demostraron	 cuando	 estuve	 prometida	 y	 lo
siguen	 haciendo	 ahora.	 La	 mayoría	 de	 mis	 fieles	 visitantes	 se	 muestran	 aún	 más
nostálgicos	que	yo.

Mi	asistente	me	interrumpió.
—Mi	emperatriz	se	encuentra	parlanchina	y	melancólica.	Rué	Cambon,	ya	hemos

llegado.	 Debe	 de	 ser	 ese	 piso	 sobre	 el	 restaurante	 Voisin.	 Perdemos	 el	 tiempo.
Tendríamos	 que	 habernos	 dirigido	 directamente	 a	 España	 donde	 su	 médico	 le
aguarda.	 Ya	 sé	 que	 no	 confía	 mucho	 en	 la	 operación	 de	 Barraquer,	 pero	 el	 señor
duque	asegura	que	es	el	mejor.

No	escuché,	aquel	tema	de	conversación	estaba	demasiado	trillado	y	no	quería	oír
más	consejos	acerca	de	mis	achaques.	La	verdad	es	que	mis	pensamientos	inmediatos
volaban	a	aquellos	ventanales	que,	borrosos	a	mi	visión,	me	parecieron	decadentes	y
destartalados.	¿Nos	equivocamos?	La	mujer	que	se	suponía	moradora	de	aquel	piso
nunca	hubiese	residido	en	tan	lamentable	inmueble.

—No	 llego	 a	 entender	 por	 qué	 se	 empeña	 en	 hacer	 esta	 visita,	 hurgando	 en	 el
pasado.

—¿No	 ha	 oído	 nunca	 aquel	 refrán	 tan	 conocido	 «mal	 de	muchos,	 consuelo	 de
tontos»?

Antonia,	mi	dama	de	compañía,	no	tenía	ni	idea	de	a	qué	me	refería.
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—No,	 me	 da	 igual.	 No	 me	 lo	 explique.	 Últimamente	 se	 muestra	 demasiado
críptica	para	mi	mente.

—Se	 lo	voy	a	decir	de	 todas	 formas.	Vamos	a	ver	a	una	dama,	por	 llamarla	de
alguna	 manera.	 Utilizó	 su	 belleza	 para	 atizarme	 una	 y	 otra	 vez.	 Mi	 placer	 será
inmenso	cuando	compruebe	su	estado	actual.

»Creo	que	está	tan	traumatizada	por	ello	que	ha	roto	todos	los	espejos	para	evitar
verse	reflejada	en	ellos.	Alguien	me	dijo	una	vez	que	la	suciedad	del	alma	se	acaba
reflejando	en	el	rostro.	A	ella	debe	de	habérsele	caído	a	pedazos.

—No	es	propio	de	mi	señora	actuar	de	ese	modo.
—Tienes	 razón,	 pero	me	 siento	débil	 y	 antes	 de	 abandonar	 esta	 ciudad	que	 tan

buenos	 y	 malos	 momentos	 me	 hizo	 pasar,	 me	 gustaría	 poder	 darme	 una	 última
satisfacción.

Antonia	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 me	 tendió	 la	 mano	 para	 bajar	 de	 aquel
incómodo	automóvil.

Aguardé	 impaciente	 a	 que	 abrieran	 la	 puerta.	 Un	 camarero	 del	 restaurante
contiguo	 se	 asomó	 y	 nos	 miró	 con	 descaro.	 Metiéndose	 la	 grasienta	 mano	 en	 el
bolsillo	de	su	delantal,	avanzó	y	sacó	una	inmensa	llave.

Nada	más	abrir,	mi	mirada	se	posó	de	inmediato	en	un	espejo	que	teníamos	frente
a	nosotras,	cubierto	por	un	velo.	Se	lo	señalé	a	Antonia.	Ella	lo	miró	sin	contestar.	No
pude	contener	mi	lengua.

—También	 dicen	 que	 despedazó	 a	 cuchilladas	 un	 cuadro	 de	 Baudry	 en	 el	 que
había	posado	desnuda.

El	 camarero	 aguardaba	 nervioso	 y	 sin	 saber	 cómo	 reaccionar.	 Mi	 dama	 de
compañía	pasó	de	la	discreta	gesticulación	a	la	palabra.

—Mi	señora,	¿es	que	no	lo	ha	oído?	La	condesa	de	Castiglione	ha	muerto.	Creo
que	lo	mejor	será	que	dejemos	su	cadáver	tranquilo	y	nos	retiremos.

Sin	poder	evitarlo,	exclamé:
—¡¿Muerta?!	No	es	verdad.	No	puede	ser.
Mis	frustradas	ansias	de	venganza	me	empujaban	a	actuar	y	a	gritar,	pero	aquel

carácter	 impulsivo	 que	 siempre	 había	 tenido	 se	 anquilosó	 junto	 a	 todas	 mis
articulaciones.	 Sería	 mejor	 guardar	 la	 compostura	 y	 mostrarme	 respetuosa	 con	 la
situación.

Apreté	el	mango	de	mi	bastón	con	las	pocas	fuerzas	que	me	quedaban	para	liberar
toda	 mi	 rabia.	 Inspiré	 hondo	 y	 mudé	 mi	 expresión.	 Mi	 cansado	 corazón	 latía
demasiado	 deprisa	 y	 tenía	 que	 calmarlo	 como	 fuese,	 al	 menos	 eso	 fue	 lo	 que	me
recomendó	el	doctor.

—Me	gustaría	despedirme	de	ella.
Sin	 mediar	 palabra,	 pero	 algo	 contrariado,	 el	 camarero	 nos	 pidió	 que	 le

siguiéramos.	 Cruzamos	 un	 decadente	 y	 minúsculo	 salón	 decorado	 al	 estilo	 belle

www.lectulandia.com	-	Página	108



époque.	Las	risas	de	dos	mujeres	se	oyeron	al	fondo.
Me	 miraron	 con	 extrañeza	 y	 saludaron	 al	 camarero	 sin	 mostrar	 la	 mínima

intención	de	levantarse	de	aquellas	butaquitas.
Vestidas	 con	 telas	 adheridas	 a	 la	 piel,	 tocados	 ligerísimos	 con	 plumas,	 collares

largos,	faldas	demasiado	cortas	y	maquillajes	excesivos	me	resultaron	groseras.	Las
casquivanas	del	momento	acudían	a	despedirse	de	su	antecesora.

Aquella	 mujer	 había	 sido	 amante	 de	 Víctor	Manuel	 II,	 de	 mi	 marido,	 de…	 la
verdad	es	que	me	era	 imposible	 recordarlos	a	 todos.	Estaba	a	punto	de	entrar	en	el
cuchitril	 que	 albergaba	 el	 cuerpo	 más	 descarado	 de	 París,	 el	 más	 codiciado	 para
pecar,	ahora	convertido	en	despojos.

Nuestro	guía	se	encontró	en	la	obligación	de	dar	explicaciones.
—Sufrió	un	ataque	de	apoplejía.	La	atendí	yo	mismo	anoche.
Aquella	mujer	que	destacaba	por	utilizar	joyas	ostentosas	había	muerto	en	la	más

pura	soledad	e	indigencia.
¿Qué	 haría	 con	 la	 maravillosa	 esmeralda	 que	 le	 regaló	 Luis?	 La	 vendería,

supongo.	Está	claro	que	nada	es	eterno.
Me	 empecé	 a	 sentir	 culpable	 por	 los	 indignos	 impulsos	 que	me	 habían	 guiado

apenas	unos	minutos	antes.	Sólo	podía	compadecerla	y	al	mismo	tiempo	dar	gracias	a
Dios	 porque	 mi	 desdicha	 era	 mínima	 comparada	 con	 lo	 que	 debió	 de	 padecer	 la
condesa	en	sus	últimos	años.

Mi	saña	ya	no	tenía	razón	de	ser.
—No	se	sorprenda	si	la	ve	con	camisón.	Nicchia	se	empeñó	en	que	se	lo	pusiera.

Era	 muy	 fantasiosa.	 Nos	 contaba	 a	 menudo	 que	 tuvo	 grandes	 amantes.	 Que	 era
condesa	y	un	montón	más	de	absurdas	historias	de	vieja.	 ¡Se	empeñó	en	ponérselo
porque	según	ella	lo	llevó	la	primera	noche	que	estuvo	con	el	emperador	«Napoleón
el	Chico»	como	ella	le	llamaba!

Me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	Miré	 aquella	 pequeña	 figura.	 Su	 hijo	 no	 estaba.
Sobre	la	cama	un	ataúd	la	arropaba.	Dentro	de	él	dos	chihuahuas	muertos	la	velaban.
Su	última	voluntad	había	sido	que	los	sacrificasen	para	que	le	hicieran	compañía	en
su	tumba.

Intenté	 alejarme,	 pero	 las	 piernas	 me	 fallaron.	 Mi	 débil	 visión	 se	 nubló	 hasta
ennegrecerse	como	el	luto.

Pensé	que	el	alma	de	aquella	desdichada	me	arrastraba.

Me	despedí	de	París	al	igual	que	lo	hice	de	Cap	Martin.	Me	había	acostumbrado	a
la	 soledad	 pero	 se	me	 hizo	 insufrible	 sin	 lectura.	 Por	 eso	 accedí	 a	 la	 operación	 de
cataratas.

Aquella	 mañana	 desayunaba	 en	 casa	 de	 los	 Alba,	 en	Madrid,	 junto	 a	 mis	 tres
sobrinos.	Sentí	un	frío	placentero.	Todos	estaban	sudando	y	sin	embargo	mi	cuerpo
no	reaccionaba.	Me	acostaron	en	la	cama	que	había	pertenecido	a	su	madre	y	confesé.
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De	 pronto,	 empecé	 a	 recordar	 lo	 sucedido	 cuando	 fui	 a	 África,	 a	 ver	 el	 lugar
exacto	donde	había	muerto	mi	hijo.

Me	 había	 acostado	 temprano	 porque	 tenía	 fiebre	 debido	 al	 agua.	 Agotada,
intentaba	 cerrar	 los	 ojos	 pero	 éstos	 se	 centraban	 en	 una	 araña	 que,	 desafiando	 la
gravedad,	 pendía	 de	 la	 tienda	 que	 me	 cobijaba.	 Cogí	 fuertemente	 al	 medallón	 en
forma	 de	 corazón	 que	 desde	 la	muerte	 de	 Luis	 descansaba	 sobre	mi	 pecho.	Aquel
austero	collar	guardaba	en	su	interior	un	mechón	de	su	pelo.

Me	levanté	de	inmediato	y	comencé	a	andar	en	la	oscuridad.	Una	fuerza	extraña
me	guiaba.	Los	 sonidos	de	 los	 animales	nocturnos	me	acompañaban.	No	 sé	 cuánto
caminé,	pero	en	un	momento	preciso	algo	me	impulsó	a	sentarme	sobre	una	peña.

La	oscuridad	comenzó	a	hacerse	clara	y	 las	 tinieblas	a	desvanecerse.	El	 sol	del
amanecer	era	fuego	y	de	la	tierra	emanaban	reflejos	del	agua	inexistente.

Tras	aquella	infinita	y	seca	llanura	aparecieron	las	torres	y	cúpulas	de	París.	¿Un
espejismo?	Posiblemente.	Mi	estado	de	ánimo	me	invitaba	a	soñar.

—¡Ahí	está,	Luis,	la	ciudad	en	la	que	naciste	y	que	nunca	te	acogió!
Estaba	tranquila	y	sedienta.	Después	de	pasar	toda	la	noche	en	vela,	había	perdido

la	noción	del	tiempo.	La	paz	y	el	sosiego	me	envolvían.	Sentí	a	mi	hijo	muy	cerca.	La
intuición	de	su	presencia	me	dio	fuerzas.

Repentinamente	 centré	 mi	 atención	 en	 unas	 figuras,	 etéreas	 primero,	 luego
compactas.	El	corazón	se	me	aceleró.

Caballos	paciendo	junto	a	soldados	de	rasgos	difuminados	pasaban	frente	a	mí	sin
verme.

—¡Luis!	—grité,	pero	no	me	escuchó.
Charlaba	animadamente	con	su	compañero	al	tiempo	que	sacaba	un	pañuelo	de	su

casaca	 para	 limpiarse	 el	 sudor	 que	 surcaba	 su	 frente.	 Desesperada,	 me	 dispuse	 a
correr	a	su	encuentro.	Pero	algo	me	impidió	que	moviese	las	piernas.

Una	 veintena	 de	 miradas	 amenazadoras	 me	 hacían	 compañía.	 Ocultos	 tras	 los
áridos	matojos	 acechaban	 armados	 con	 azagayas	 y	 todo	 tipo	 de	 objetos	 punzantes.
Grité	 a	mi	 hijo,	 a	 sus	 compañeros.	 Sordos	 e	 incautos,	 siguieron	 bromeando.	 ¡Qué
impotencia!

¿Por	qué	no	reaccionaban?	En	un	segundo	podían	salvar	sus	vidas.
—¡Corre!	¡Huye!
¿Qué	estaba	haciendo?	Me	tapé	la	boca.	Luis	no	era	un	cobarde	ni	nunca	lo	sería.

Comprendí	que	nadie	es	digno	de	juzgar	a	otro	ser	humano	en	situaciones	no	vividas.
Luis	corrió	hacia	su	caballo.	Tomando	impulso	saltó	sobre	la	montura	al	mismo

tiempo	 que	 desenfundaba	 el	 arma.	 La	 cincha	 se	 partió.	 Sobrecogida	 e	 inmóvil,	 vi
como	resbalaba	y	daba	con	sus	huesos	en	el	suelo.	Una	de	aquellas	sombras	corrió
hacia	él.	Su	oscuro	rostro	resaltaba	la	enrojecida	retina.

Mi	 hijo	 se	 sujetó	 el	 brazo	 y	 disparó	 sin	 apuntar	 certeramente:	 una,	 dos,	 tres
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veces…
Cerré	los	ojos.	No	podía	soportarlo.	Al	abrirlos,	la	escena	me	derrumbó.	Aquellos

desalmados	se	habían	esfumado.	La	hierba	amarillenta	se	teñía	de	rojo	bajo	el	lecho
de	muerte	de	mi	hijo.

Diecisiete	azagayas	lo	atravesaron.	Corrí	a	su	lado.	Temblorosa,	oí	su	voz.
—Madre,	tranquilízate.	No	hay	muerte	más	meritoria	que	la	que	obtuve.
Aquellas	palabras	no	me	dieron	lo	que	buscaba.	El	miedo	a	la	muerte	que	siempre

tuve	seguía	latente	en	mí.	Pero	ahora,	cincuenta	y	cuatro	años	después,	ya	no	huyo	de
ella.	Es	más,	la	acepto	y	la	siento	cercana.	Ansío	la	hora	en	que	pueda	reunirme	con
mi	hijo.	¡Ya	llega!
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ALMUDENA	DE	ARTEAGA.	Nacida	en	Madrid	el	25	de	junio	de	1967.	Casada	y
con	 dos	 hijas	 sigue	 residiendo	 en	 esta	 ciudad.	 Es	 licenciada	 en	 Derecho	 por	 la
universidad	 complutense	 de	 Madrid	 y	 Diplomada	 en	 Genealogía,	 heráldica	 y
nobiliaria	por	el	instituto	Salazar	y	Castro.

Ejerció	 la	 abogacía	 durante	 seis	 años,	 especializándose	 en	 Derecho	 civil	 y
Laboral.	Trabajó	como	documentalista	en	los	libros	de	La	insigne	orden	del	Toisón	de
Oro	y	La	orden	Real	de	España,	ensayo	histórico.

En	 1997	 publica	 su	 primera	 novela	 La	 princesa	 de	 Éboli.	 Después	 del	 éxito
obtenido	dejó	el	ejercicio	del	derecho	para	dedicarse	en	exclusiva	a	 la	 literatura.	A
esta	primera	novela	le	siguieron	otras	diez	obras	de	diferente	índole.

Reconocida	 por	 la	 crítica	 como	una	 de	 las	más	 destacadas	 escritoras	 de	 novela
histórica	 actuales,	 sus	 libros	han	 llegado	 a	permanecer	más	de	 cuatro	meses	 en	 las
listas	 de	 los	más	 vendidos,	 con	 numerosas	 reediciones	 y	 se	 han	 traducido	 a	 varios
idiomas.

Actualmente	continúa	escribiendo,	conferenciando	en	foros	literarios	e	históricos
y	colaborando	como	articulista	en	periódicos	y	revistas	de	ámbito	nacional.
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