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Una herencia aleja a Eugenia de su Granada natal y la conduce al mundo de
riqueza y privilegio que su madre siempre habia sofiado para sus hijas. Bella,
cosmopolita y apasionada, los «mejores partidos» de Espafa caen a sus
pies. Menos el unico hombre a quien ama, el duque de Alba, que prefiere a
su hermana Paca, mas sensata. Herida en su amor propio, Eugenia se
propone conquistar al orgulloso Napoleon Ill y cefiir la corona imperial de
Francia, en la cima de la gloria. Al final de su existencia comprendera que si
Dios quiso darle todo lo que se puede desear en la vida fue para quitarselo
pOCO a poco.
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A mi madre
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Galopando a rumbo cierto, 1830

Diriase que Dios quiso darme todas las cosas que se pueden desear en este
mundo, para luego quitarmelas una a una, hasta dejarme tan so6lo los recuerdos. El
mas fuerte de todos, el de los muertos. La muerte siempre me aterr6 y aunque
siempre intenté huir de ella, topé conmigo desde muy joven.

Cabalgaba junto a mis perros labradores, seguida de mi padre. Mis dos canes
preferidos jadeaban al lado y uno de ellos se cruzé frente a mi potro. Este se asust6 y
me derribo, pero quedé estribada.

Mi pie se empefiaba en deshacerse del estribo, mas todo intento era infructuoso.
Un golpe en la espalda, un desgarro en el vestido enganchado con una mata y
finalmente consegui liberar mi pie. En ese mismo instante el caballo se detuvo y los
dos labradores me alcanzaron cubriéndome la cara de lametones.

El hombre que mas quise en mi infancia desmonté y corrié cojeando hacia mi,
exasperado por su propia lentitud. Aparto los perros de mi rostro y con el unico brazo
sano que le quedaba me incorporo.

—Estas bien?

—Si, padre. Siento lo ocurrido pero no sabéis como he disfrutado.

—Deberias ser mas prudente, Eugenia.

Consegui levantarme con dificultad y recompuse como pude mi falda.

—No puede ser don Cipriano de Guzman, Palafox y Portocarrero el que esté
diciendo esto a su hija. E1 hombre que no hizo otra cosa en su vida que defender a
ultranza sus ideales.

Sonri6 y me senti tan bien que se me pasaron momentaneamente todos los
dolores. Casi siempre se le vela tan triste que para mi era grandioso observar en €l un
leve indicio de felicidad.

—Fres tan mordaz cuando quieres. Anda, déjame comprobar que estas bien.

—Padre, no te preocupes tanto por mi y hazlo por tu persona. Coldcate el parche
en el ojo. Sabes que no me gusta verte la cuenca vacia.

—Ves, esto es un simple ejemplo de como la vida pasa factura a las acciones
arriesgadas e impulsivas. Yo ya pagué por mi inconsciencia. No quiero que te ocurra
lo mismo. —Se quedd unos instantes pensativo y luego afiadio—: Bueno, por lo
menos tu madre utiliza mi maltrecho fisico para alimentar las historias fabulosas con
las que alardea en sociedad.

No soportaba verle apesadumbrado. Ni que fuese tan irénico consigo mismo. Pero
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asi como mi madre era fantasiosa, mi padre se mostraba siempre exageradamente
sincero y pesimista, aunque la verdad causase dolor.

No era partidario de educarnos ajenas a los desatinos y defectos del hombre. Esto
enervaba a mi madre, que preferia eludirlos e ignorarlos.

—Entonces, ;no es cierto que las mutilaciones que has sufrido son debidas a tu
lucha a favor de los franceses? —le pregunté decepcionada.

—No te entristezcas. Es cierto que combati en el catorce defendiendo Paris junto
a las tropas de Napoleon. Aquellos cien dias de batalla se me hicieron eternos,
aunque gracias a Dios sali bien librado.

»Pero después, en la batalla de Trafalgar contra los ingleses, cai herido. Al llegar
al Puerto de Santa Maria la infeccion era tan grave que me mataba y lo mejor, segin
los carniceros que nos atendian, era cortar por lo sano. Erradicaron mi dolencia y mis
libres movimientos de un solo golpe, dejandome cojo y manco.

Le acaricié y besé en la mejilla. El se separé incémodo. jEstaba tan poco
acostumbrado a las muestras de afecto!

Haciendo memoria he intentado recordar una y mil veces algun gesto de carifio de
mi madre hacia él. Sin embargo, lo unico que recuerdo son desprecios y vergiienzas.
Y digo bien. Ella siempre sofi6 con ser una gran sefiora y nuestra humilde pero feliz
vida en Granada no la satisfizo nunca.

Sofi6 con riquezas e invento historias sobre su familia, segin ella de origen noble,
pero todos sabiamos que era hija de unos emigrantes irlandeses que se acomodaron
con un negocio prospero de frutas y vino en Malaga.

Comerciantes, eso era lo que eran. Pertenecian a una de las profesiones mas
desprestigiadas entre la nobleza espafiola. Los mercaderes ni siquiera eran aceptados
en las 6rdenes militares de caballeria, algo que ella sabia y por eso eludia, como todo
lo que odiaba. Si consigui6 casarse con mi noble padre fue gracias a un arbol
genealdgico inventado.

Su vanidad fue bien conocida por mi desde muy pequefia. Mas tarde tuve que
sufrirla para complacer su insaciable ego. En cuanto a mi padre, la infelicidad lo
carcomia dia a dia. La suerte nunca le acompafd. Pasadas sus hazafias guerreras
habia llegado el momento para la serenidad que todo hombre busca en la familia.
Pero mi madre, en vez de agradecerle el haber llegado a ser condesa gracias a €l, se
empefiaba en ciscarse a diario en nuestra manera humilde de vivir. Supongo que todo
aquello me impulsé a intentar proteger a mi padre. Me gustaba sentirme
indispensable para él.

Atamos los caballos a un arbol y nos sentamos sobre la hierba. Desde la ladera de
la montafia divisabamos la Alhambra, los martires y, entre las casas de su alrededor,
aquella casona que nos cobijaba.
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Inspiré. El aire era frio en primavera y los manantiales corrian caudalosos por el
deshielo de Sierra Nevada. Frunci el cefio por el fulgor del dia claro e
inmediatamente me llevé la mano a la cabeza.

—Es el tercer sombrero que pierdo en dos semanas.

Mi padre me aparté un mechén de la cara.

—No solo eso Eugenia, sino que ademas te estas quemando tu blanca piel y ya
sabes que para tu madre la piel dorada representa el mas horrible signo de pobreza.

—Por no hablar del cefio. Parece que la estoy oyendo...

Una voz sono a nuestras espaldas.

—Madre tiene razon, porque ahora mismo pareces una pordiosera. Deja de
meterte con ella y da gracias a Dios de que lo encontré por el camino.

Paca me tendio el sombrero y sentandose tras de mi intenté arreglar mi cabello.
Me encontraba tan a gusto con mi padre que casi habia olvidado que mi hermana
habia salido a cabalgar con nosotros.

Framos tremendamente opuestas. El patrén que la formé no tenia nada que ver
con el mio. Ella, sumisa, correcta y obediente, siempre se ponia del lado del ofendido
y no soportaba que se hablara mal de nadie a sus espaldas. Supongo que, a su manera,
también tuvo que habituarse con el tiempo a muchas cosas que aborrecia. Aunque su
conformidad con los acontecimientos le ayudé a asumirlos con mas facilidad.

Por un lado la envidiaba, era mi hermana mayor, y por mucho que me pesase,
inconscientemente la admiraba. Odio y fascinacion convivian en mis sentimientos
hacia ella.

Sabia guardar la compostura y lo mejor de todo es que no parecia costarle en
absoluto. Mi sefiora madre siempre me la ponia como ejemplo y eso me enfurecia.
Segun ella, yo era un diamante en bruto que necesitaba pulirse. Paca, sin embargo, ya
nacio segun sus pretensiones. Rivalizaba con ella constantemente.

¢Celos quiza? No lo sé. Lo que si puedo asegurar es que dofia Maria Manuela de
Kirpatrick no dudaba en evidenciar nuestras diferencias. Aborrecia el modo en que
mama intentaba manipularnos para convertirnos en lo que ella jamas consiguio.

De todos modos el caracter tranquilo, sosegado y ecuanime de Paca me permitio
durante muchos afios seguir jugando a ser el trasto de la casa, mas que nada por
llamar la atencion.

Miré de reojo a mi padre solicitando ayuda, pero él se encogio de hombros
aconsejandome sumision.

—iA quién se le ocurre salir al campo con un potro recién domado!

Me levanté cansada y alcé la barbilla.

—NMira, Paca, eres desesperante. De vez en cuando hay que hacer lo que a uno le
da la gana. Pero supongo que tt no sabes lo que es tener criterio propio.

»Naci durante un terremoto y eso me hace muy distinta a ti. Por mucho que
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intentes aplacar mi animo no lo conseguiras, al igual que no se puede aplacar un
temblor de tierra. Yo soy asi. {Nadie me cambiara por mucho que lo intente!

Me mir6 sorprendida y luego dirigi6 una mirada inquisitiva a mi padre, que
enmudecio. Indignada, me agarr6 por los hombros.

—Sabes, Eugenia, estoy cansada. Ya tienes edad para dejar de sofiar. Si padre no
te lo quiere decir lo haré yo.

»Aquel terremoto nos azot6 diez dias después de que td nacieras. Lo que pasa es
que a madre le encanta repetir que seras importante porque naciste durante aquel
temblor.

Me quedé callada y di un paso atras. Miré a mi padre con la vaga esperanza de
que lo desmintiera, pero volvié a guardar silencio.

—Padre, ;es igual que las batallas que cuenta sobre tus accidentes?

Asintio y me enfadé. La verdad es que Paca nunca mentia, pero a pesar de la
certeza me negué a renunciar a mis suefios. Aquella hermana soberbia se empefiaba
en machacar mis ilusiones.

—Lo que ocurre es que me envidias.

Paca se hizo la sorda, saco un pafiuelo de su manga y me lo paso por la sien.

—Te has hecho una herida. No parece grave pero tendras que lavarte.
Regresemos a casa andando tranquilamente, debes de estar llena de magulladuras.

Podia controlarse tanto que era practicamente imposible discutir con ella. Se
comportaba como una adulta. Yo, en cambio, nunca lograba reprimir mis impulsos.

Siempre la quise, pero también la odié, segin el momento que estuviésemos
viviendo. Fue experta en destruir mis suefios e ilusiones. Ella siempre me vencio
pero, muchos afios después, cuando me senti verdaderamente sola, comprendi que la
necesitaba y nunca me fallo.

A la espalda de nuestra humilde casa tres cuadras destartaladas cobijaban a los
animales. El ama, al vernos llegar, sali6 corriendo y gritando. Todos nuestros intentos
por pasar desapercibidos ante mi madre, por lo menos hasta que yo me adecentara,
fueron inutiles.

—Corre Eugenia, tu madre se enfadara si te ve en este estado, sobre todo hoy que
viene Monsieur Mérimée.

Me agarro fuertemente de la mano y mir6 con aire de superioridad a mi padre. Sin
duda aquella mirada le culpaba de mi aspecto. Aquello me molestd. ;Por qué no se
defendia? El hombre de la casa estaba totalmente desprestigiado. Ni siquiera el pobre
y miserable servicio le guardaba ya el mas minimo respeto. Todo gracias al trato que
mi madre le daba ante ellos. Esperé a que dijese algo. Pero el silencio, como siempre,
fue la dnica respuesta. Aquello me impacient6 y no pude evitar que me contrariara.
Pegué un tiron y me deshice de la mano del ama. Le entregué las riendas al
caballerizo y sali disparada.
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—iSefior conde, hay que hacer algo con esta nifia! Cada dia se muestra mas
rebelde e irrespetuosa.

Al oir aquellas palabras, me detuve en seco. Quiza mi padre reaccionaria y me
defenderia.

Vanas esperanzas; el arrojo de mi padre quedé pertrecho en el campo de batalla.
:Se agotd? La defensa de sus ideales afrancesados se frustraron hacia tiempo y
aquello le hiri6 el caracter hasta deformarlo y amansarlo de tal modo que el dolor lo
engullo.

—No se preocupe, yo me ocuparé de ella. Mientras, le ruego que me excuse con
Monsieur Mérimée. La sefiora condesa se ocupara de atenderle con toda correccion.
Eugenia estara lista en muy poco tiempo, se lo prometo.

Volvi a correr. Mi padre gritaba para que me detuviese, pero yo salté un pequeno
muro consciente de que para €l seria imposible seguirme. Me paré a escuchar lo que
intentaba decirme desde el otro lado de la tapia. Ya me estaba arrepintiendo cuando,
al darme la vuelta, la vi. No me asusté. La conocia de una vez que me escapé con mi
padre. Era una de las gitanas mas viejas que moraban en las cuevas de la sierra.

La habia visto una noche a la luz de una fogata.

Una poblada y canosa trenza le tiraba tanto de la frente que el pelo parecia nacerle
en el mismo lugar donde mi madre se colocaba la diadema. Los pendientes que
colgaban de sus orejas estaban a punto de rasgarle el 16bulo.

—¢Quiere que le lea la mano, sefiorita? —Ni un solo diente asomo6 de entre
aquellos labios arrugados.

Como un susurro lejano oi la voz de mi padre llamandome. Dudé por unos
segundos pero la idea me tentaba.

—No llevo una perra encima.

Aquello no pareci6 importarle y comprobé que, muy al contrario de la fama de
pedigiiefios que tenian los de su raza, no titube6 un segundo en proseguir.

Escupio sobre mi palma secandola después con su delantal. Luego se acerco tanto
a ella que pude ver como los piojos corrian por su cabello. Ni siquiera eso hizo que
me apartara. No seria ni la primera ni la tltima vez que me los contagiaran.

Las dos permanecimos un instante concentradas. Ella en averiguar mi
buenaventura y yo en los movimientos de aquellos parasitos.

—iLo sabia! Ni siquiera vuestro sefior padre os domina.

El ama me agarr6 fuertemente y tir6 de mi al mismo tiempo que lanzaba una
moneda a los pies de la gitana.

Queria soltarme pero el dolor del tirobn me obligaba a seguir los pasos de aquella
lacra. Entre forcejeo y forcejeo se oy6 una voz:

—iSeréis mas que reina!

El ama no se detuvo, solo grito:
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—iPamplinas, ya has cobrado! jAhora largate porque aqui no dan mas!

Esa prediccion aliment6 atin mas mis suefios. Aunque la tnica que se lo crey6 a
pies juntillas fue mi madre. En el futuro me llevaria a visitar a un sinfin de gitanas y
quiromantes para ver si lo corroboraban.

Jadeando y enfurecida entré en el salon. Mi madre tocaba el piano mientras
Meérimée leia uno de sus dltimos poemas. Me tranquilicé.

Junto a la chimenea mi padre leia una carta en silencio. De una sonrisa casi
imperceptible pasé a una mueca de dolor y de la mueca a una mirada perdida en el
infinito fruto de momentos de reflexion.

Yo aguardaba callada a que se percataran de mi presencia y me diesen permiso
para presentarme.

Mi madre levanto la vista de las teclas.

—Saluda a don Proéspero, que acaba de llegar con unas noticias maravillosas de
Madrid.

jGrandiosas debian de ser cuando a mi madre le hicieron olvidar mis desatinos!

Me lancé a los brazos del poeta.

—El rey se ha visto obligado por fin a solicitar ayuda. ;Sabes que €l tiene una
nifla como tu? Se llama Isabel. Su tio Carlos no quiere que reine y le disputa el trono.
Su majestad esta tan agobiado que solicita los servicios de tu padre y de otros
liberales.

No entendia nada de lo que €l decia.

—:Es el mismo rey que mando6 apresar a papa? ;O el hermano del emperador que
regreso a liberarnos de este destierro?

Instintivamente miré el retrato de Napoleon que teniamos sobre el piano.

—Todos quisiéramos que fuese el segundo, pero aquello ya pas6. No, Eugenia, es
el primero, don Fernando. Sé que no lo entiendes pero los hombres cambian
constantemente de voluntad y mas si esto beneficia sus intereses.

Mi madre intervino rapidamente, incapaz de callarse.

—FEIl caso es que hemos decidido que dentro de tres dias partiremos para Madrid.
Si todo marcha segun mis proyectos, por fin viviréis como Dios manda. Conoceréis a
personas de vuestro rango. Asistiréis a un selecto colegio de monjas donde os
ensefaran a ser grandes sefioras. De Madrid iremos a Paris, la ciudad en la que conoci
a vuestro padre, y quién sabe, tal vez podamos llegar hasta Londres.

»Pronto dispondremos de mas medios. Por fin comprobaras que mis monsergas y
sermones han sido indispensables para vuestra formacion. jSeremos Grandes de
Espana!

Al trasluz de la ventana su figura me parecia sombria. No alcanzaba a
comprender nada, pero su actitud era vibrante. Estaba hablando consigo misma, como
también yo hacia en muchas ocasiones. Sus castillos de arena parecian ahora tan

www.lectulandia.com - Pagina 11



reales que incluso resultaban alentadores.

Paca la escuchaba entre estupefacta y alegre. A mi me daba miedo tanto cambio
en pocos dias.

Mi padre prestaba atencion, pensativo.

—La ambicion te come —dijo interrumpiéndola con voz grave—. Aun no ha
muerto mi hermano Eugenio y ti, sin embargo, ya pareces disponer de sus titulos,
mercedes y pecunios.

Mi madre cerr6 la tapa del piano contundentemente.

—AI conde de Montijo le queda un cuarto de hora y ti lo sabes mejor que nadie
—dijo desairada, sin ni siquiera mirar a mi padre—. Tu hermano tiene ya un pie en la
tumba. En vez de alegrarte te empefias en machacar mis ilusiones. Quieras o no, las
cosas son como son y ti no puedes evitarlas.

»Si  quieres seguir viviendo como un pordiosero lamentandote 'y
compadeciéndote, adelante. Puedes hacer lo que te venga en gana, pero te aseguro
que mis hijas nunca sufriran tu cobardia.

Se levant6 y camino hacia la puerta sin dejar de protestar.

Mientras, nuestro invitado leia las partituras como si no escuchara. Paca y yo
disimuldbamos. Aunque aquellas discusiones eran frecuentes, nunca nos
acostumbrariamos a ellas. Al menos ésta fue corta, porque mi sefiora madre salié de
la habitacion con paso firme.
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I1

Riquezas a manos de un muerto

Las escapadas nocturnas junto a mi padre se hicieron cada vez menos frecuentes.
En una ciudad como Madrid todo era mucho mas complicado que en Granada. La
endeble verja tan facil de burlar se transformé en una puerta permanentemente
cerrada. Aquella mafiana seguiamos a dofia Maria Manuela, mi madre, en silencio
como si fuésemos un cortejo. Ella charlaba con una amiga sosteniendo la sombrilla y
girandola de vez en cuando.

Detras de nosotras el ama empujaba un cochecito repleto de encajes. En su
interior viajaba placidamente un nifio de pocos meses que nunca supimos muy bien
de donde procedia, pero al que nuestra madre nos obligaba a tratar con el maximo
respeto. Una noche apareci6 con él en brazos y se quedo para siempre en casa.

Una mujer nos adelant6 contoneando descaradamente las caderas. Paca me pego
un codazo. Su risita alert6 a mi madre, hasta entonces tan ensimismada en su
chachara que aquel detalle le habia pasado inadvertido.

—Una sefiorita no se comporta de este modo. Esa es una mujer de la calle,
ccomprendes? Hay que ignorarlas.

Aunque la verdad es que no entendia nada, su tono de exasperacién me asusto.
Tomé asiento en un banco y nos dijo que fuéramos a jugar. El ama se senté en otro,
cercano pero suficientemente alejado como para mantenerse aparte de la
conversacion de las sefioras. Al darme cuenta de que mi madre seguia hablando con
su amiga, presté atencion a sus palabras.

—iEs increible! Ni siquiera por las mafianas se esconden. Antes las fulanas
permanecian encerradas durante el dia, pero ahora han perdido el respeto a todo. Por
no hablar de las que pretenden formar parte de los nuestros.

Se detuvo en seco. Supongo que se percaté de que estaba hablando demasiado.
Pero su ladina amiga no queria permanecer en ascuas.

—Maria Manuela, lo que dices me corrobora las habladurias.

Senialé descaradamente el cochecito. Mi madre nos miré de reojo. Saqué una
peonza del bolsillo de mi abrigo. Paca intentaba dominar el diabolo. Aparentemente
estabamos absortas en nuestros juegos.

—Para qué voy a negar la evidencia. Si, son ciertas. La pobre criatura no tiene la
culpa de lo que ocurri6 y lo menos que puedo hacer es encargarme de él.

»Aquella mujerzuela engatus6 a mi cufiado para casarse con él y no contenta con
ello pretendié convencernos de que habia quedado prefiada. jFigurate!, embarazada
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del pobre Eugenio, que lleva cuatro afios postrado en una cama. Lo que nunca
imagino aquella arpia es que yo desharia el entuerto.

»La noche que llegué a su casa quiso prohibirme la entrada mientras gritaba como
una descosida simulando el momento del parto. Menos mal que precavida como
siempre he sido, le habia pedido al rey don Fernando una licencia para estar presente
y fue entonces cuando lo descubri todo.

Su amiga sonri6 maliciosamente.

—Menos mal, porque si aquello hubiese sido cierto os hubiera privado de una
gran herencia.

Mi madre se incomodd, pero no pudo contestar. Resultaba evidente que se tomo
todas esas molestias para conseguir algo a cambio, si no hubiese sido absurdo.

Alguien se acerco presuroso.

—iSefiora condesa!, menos mal que la encuentro. Vengo corriendo desde Atocha;
con lo largo que es el paseo del Pardo, ya estaba a punto de desistir.

El mayordomo de casa jadeaba exhausto.

—:Qué ocurre?

—Falleci6 su cufiado hace una hora. El sefior conde me ordené que las buscara.

Mi madre agarré fuertemente de la mano a su amiga y dio un profundo suspiro
que parecio mas de alivio que de pesar; pero yo no lo entendi. Afios después lo
comprenderia: ese fallecimiento le abria las pocas puertas que aun se le resistian. Mi
padre era el unico heredero de su hermano.

Pronto nos mudariamos al antiguo palacio de Ariza, ahora de los Montijo, en la
calle del Angel. Nos olvidariamos de nuestra digna pero humilde casa. Los suefios de
mi madre se hacian realidad de la mano de aquella triste noticia.

Se levanto por impulso, apresuradamente, y agarrandonos a cada una de una
mano comenzo a andar rapidamente. Solo se dio la vuelta un segundo para despedirse
de su amiga, sin fingir el mas minimo desconsuelo.

—Rapido, jovencitas, tenéis que cambiaros.

Intenté desasirme de su mano, pero me lo impidi6. No comprendia el porqué de
tanta premura. El tio Eugenio ya estaba muerto y no se iba a ir a ninguna parte.

La pobre nifiera nos intentaba seguir, pero el ocupante del cochecito importaba
poco a mi madre. Ella atendié a su educacién y poco mas; aun asi, aquel huérfano
siempre le estuvo agradecido.

Bajamos del carruaje con vestidos mas negros que la noche. Para mi imaginacion
me asemejaba a una cucaracha. Subimos las escaleras y accedimos al salon. Las
contraventanas estaban cerradas. Junto a aquella caja inmensa, iluminada por cuatro
velones, estaba sentado mi padre; dos sacerdotes mascullaban rezos en latin.

Sefioras y caballeros de los que asistian a nuestras tertulias escuchaban en
silencio. Un escalofrio hasta entonces desconocido recorrié todo mi cuerpo. No
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alcanzaba a ver al tio Eugenio, pero algo en mi interior me ordenaba que me
mantuviera alejada. Temblando, le di la mano a Paca, que me mir6 asustada y me dijo
en un Ssusurro:

—Tranquilizate.

La mirada inquisidora de mi madre le mando callar.

A medida que ibamos acercandonos al ataud, mi corazén se aceleraba sin
remedio. Sabia que la costumbre y las buenas maneras me obligaban a ello pero me
sentia incapaz de hacerlo. Aunque podria haber gritado, no lo hice. Procuré acortar
mis pasos en esa direccion.

Miré al suelo. Me concentré en ampliar el nimero de losetas que nos separaban
de aquel punto. «Si la fe mueve montafias, si quiero, puedo hacer eterno el camino»,
pensé ingenuamente. Pero todo resulté en vano. Estabamos junto al féretro. Di
gracias a Dios por ser pequefna pues por mi estatura no alcanzaba ver el interior; ya
me creia liberada del angustioso trance.

En ese momento se santiguaron los sacerdotes. Un «amén» generalizado resond
en la habitacién y al instante senti como dos fuertes manos me alzaban por la cintura.

—Despidete de él, Eugenia —dijo mi padre.

Me volvi, horrorizada. El pavor se adueii6 de mi. Pataleé y me tuvo que soltar
porque le di en la espinilla. A pesar de ello mis ojos se encontraron por un segundo
con la figura inerte del tio Eugenio, justo en el momento en que su cadaver emitio un
extrafio sonido.

No pude mas. Presa del panico, corri en direccion a la ventana: necesitaba luz, el
aire de la habitacion se hacia escaso a mis pulmones. Abri las ventanas y las
contraventanas. Sali al balcon, dispuesta a lanzarme al vacio, a la libertad.

Las mismas manos que un minuto antes me hicieron contemplar el abismo se
tornaron en tenazas que me impidieron saltar.

Mi sefior padre me abraz6 con fuerza, llen6 mi rostro de besos y me jur6 que
nunca mas me obligaria a mirar a la muerte.

Aforaba con frecuencia nuestra pequefla y acogedora casa de Granada. Era
mucho mas humilde que el nuevo palacio frio y ostentoso, pero todo estaba mas a
nuestro alcance y no nos veiamos obligadas a esperar mas de lo preciso al servicio.
Para colmo, aquel dia ibamos a un baile. Pasamos la mayor parte del tiempo
cambiandonos para la ocasion. jEchaba tanto de menos la informalidad de nuestra
ciudad natal!

Mi dulce hermana me miraba en silencio a través del espejo. Quietas e inmoviles
aguardamos sentadas frente al tocador a que nuestras doncellas terminaran de
recogernos el pelo. Sonaron tres golpes en la puerta y tras ella oimos una voz que
para mi gusto se estaba haciendo demasiado familiar en casa.

—iNifias, daos prisa! —dijo George Villiers—. jLa mayoria de los invitados ya
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espera vuestra llegada y vuestra madre se impacienta!

No se dign6 a entrar, las dos percibimos como sus pasos se alejaban por el pasillo.
Me ofendi; pero al menos respetaba nuestra privacidad.

—Es como el perro faldero de mama, podria haber enviado a cualquier miembro
del servicio y sin embargo tiene que venir él. No puedo méas, Paca. Ultimamente
vemos mas al embajador que a nuestro padre. Entra y sale como si estuviese en su
propia casa.

Paca se levant6 un poco enervada. Mir6 en el espejo la mimosa que la doncella le
acababa de prender en el pelo.

—Siempre estas igual, Eugenia. Hoy peor que nunca. Deja de refunfufiar y no te
metas con George. El se muestra carifioso con nosotras y hemos de agradecérselo.

—iDemasiado! ;O es que no lo ves? Siendo mayor que yo, a veces resultas mas
ingenua. ;Acaso no te has percatado todavia de que si nos adora es por mama? Solo
somos un aderezo de su conquista.

Paca se enfurecié conmigo y observé de reojo al servicio. Su calmado rostro
enrojecio, y apreto el pufio.

—FEugenia, esta vez te has pasado. Mama es buena y no puedes levantar falsos
testimonios de ese tipo. jMe voy! Te espero abajo.

Inmediatamente me di cuenta de mi desatino. Habia hablado demasiado, tenia que
haberme mordido la lengua a tiempo, sobre todo delante de tantas personas. Aun asi,
mi querida hermana defendia excesivamente a mama.

Las dos intulamos que algo extrafio pasaba. El embajador britanico no era un
amigo corriente de la familia, como lo podria ser Mérimée. Algo lascivo se entreveia
en sus ojos cuando miraba a mi madre. Ademas, las discusiones entre mis padres se
habian acrecentado desde que aquel hombre apareci6 en nuestras vidas.

Descendi por la escalinata en direccion al murmullo compuesto de musica,
multitud de voces y el lejano traqueteo de los carruajes que paraban frente a nuestra
puerta.

Estuve tentada de deslizarme por la barandilla pero cuando estaba a punto de
hacerlo me detuve en seco. Bajo la escalera mi madre hablaba con alguien. Me asomé
y vi como el embajador le acariciaba la mejilla.

Quedé petrificada. Fue entonces cuando descubri a mi padre observandoles tras el
cortinaje de la puerta que daba al vestibulo.

No supe qué hacer, asi que carraspeé y empecé a bajar las escaleras.

George se separ6 inmediatamente de mi madre y, alzando la voz, intento
disimular. Mi padre me orden6 que acudiera a la sala de baile y rogé al embajador
que me acompafara. Antes de salir le oi gritar. Su nuevo estatus le habia hecho
recuperar la confianza en si mismo.

—Esto es demasiado, Maria Manuela. Una cosa es que juegues con mi respeto,
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pero hoy has ido demasiado lejos. jEugenia te ha visto! jEse hombre no pondra mas
los pies en esta casal

George tiraba de mi mano. Tuve que entrar y saludar a infinidad de conocidos.
Pronto pude escabullirme entre el gentio y, ansiosa de informacion, corri a espiar al
infeliz matrimonio que me engendr6. Queria ver como mi padre se envalentonaba y
achantaba a mi manipuladora madre. Pensé en llamar a Paca, pero estaba sentada
entre varias sesentonas, encantada de escuchar los halagos que le proferian.

Cuando llegué, los gritos se habian calmado. Mi madre sollozaba entre los brazos
de mi padre. Resultdé que mis suposiciones eran erroneas. Quien estaba afligido no era
mi madre sino él mismo. Las lagrimas femeninas consiguieron su miserable
proposito: dar la vuelta a la tortilla.

Agucé el oido y me quedé atin mas sorprendida.

—Tienes razén. Nuestro matrimonio no camina por los derroteros correctos.
Quiza necesitemos alejarnos el uno del otro —dijo mi padre.

»El colera merma Madrid dia a dia y nadie esta libre del contagio, ni siquiera
nosotros. Por otro lado, yo tendré que marchar pronto al frente. Desde que muri6 el
rey Don Fernando, su hermano Don Carlos cada vez tiene mas partidarios. La guerra
se vuelve cada dia mas sangrienta. Ni siquiera en nuestra villa de Carabanchel
estaréis seguras.

Después de dar un suspiro casi plafiidero, mi madre le acaricio.

—Las nifias se educaran al estilo francés, como siempre hemos querido.

Mi padre asintié pesaroso.

Me tapé los oidos. Me negaba a escuchar mas. Estaban tramando nuestra partida.
No queria marcharme sin mi padre, tenia miedo a lo desconocido y en ese momento
odiaba mas que nunca a mi madre. Ella sabia manejar a los hombres a su antojo,
estaba claro, y siempre conseguia lo que se proponia; era inutil librar una batalla
perdida de antemano.

Corri hacia el balcon a llorar y entre hipidos llamé a mi padre como si me pudiera
oir. La plaza del Angel estaba levemente iluminada. Unos pasos a la carrera sonaron
en una de las callejas y un monje aterrado aparecié en el centro de aquélla. No
consegui verle el rostro a causa de la capucha. Daba vueltas y mas vueltas sin saber
hacia donde dirigirse.

Del mismo callejon surgié una decena de guardias municipales que saltaron sobre
él y lo derribaron.

Entre todos aquellos hombres perdi de vista al monje, pero oia sus gritos de
socorro. Sacaron sus ballestas y lo atravesaron como si de un asado se tratase. En
cuestion de segundos se hizo el silencio mas absoluto. Aquellos hombres se cargaron
de nuevo el arma a la espalda y huyeron corriendo. En medio de la plaza e iluminado
por tres farolas tan s6lo quedaba aquel cuerpo inerte.
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Otro muerto. Dos muertos en tan poco tiempo. Comencé a temblar, y cuando
estaba a punto de caer al vacio alguien me tap6 los ojos y me abrazo.

Los balcones contiguos estaban repletos de grandes damas y caballeros que
miraban impavidos la escena. Mi padre me llevo a mi cuarto y me estrech6 en sus
brazos de nuevo. Solamente asi pude llorar.

Deseé decirle un millén de cosas. Lo mucho que le queria, lo que oi y cuanto le
echaria de menos. No pude porque la congoja me enmudecia vilmente.

Aquella noche volvi a sofiar con él. Los dos cabalgabamos por los campos de
Granada felices y tranquilos. Me reflejaba en sus ojos claros; nada perturbaba nuestra
compaifiia.
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II1

Insumisa y rebelde

—iEugenia de Palafox, le he dicho mil veces que el Sacré-Coeur es un colegio de
sefioritas y no de yeguas salvajes!

Simplemente por hablar durante la comida aquella estricta monja me castigo.
Aproveché el momento para hacer lo que mas me gustaba. Solo tenia dos alternativas
para comunicarme libremente en aquel lugar plagado de incomprension: escribir a mi
padre o sentarme a hablar con las paredes en mi rinconcito. Opté por la primera.

Querido padre:

No necesito regalos para quererte mas, ya que me seria imposible. No creas que te
escribo por sentido del deber; es algo que me produce demasiado placer para que sea
necesario esforzarme.

Estoy cansada de tanta rigidez. Este asilo de sefioritas remilgadas en el barrio de
Saint-Germain me esta consumiendo por dentro. Son tan cursis que hablan francés al
estilo del ancien régime para imitar a sus antepasadas, al mismo tiempo que
recriminan nuestro acento.

Tanto aprendizaje y rezo estan aniquilando poco a poco mi usual actividad. Las
piernas se me entumecen de estar tantas horas sentada y la falta de ejercicio me
engorda. Mis elegantes amigas me apodan «pelo zanahoria», y por primera vez en mi
vida me siento despreciada e incomprendida fuera de casa.

Ni siquiera los ejercicios del Centro Gimnastico, Civil, Normal y Ortosomatico
—ningun lugar tuvo nunca un nombre tan largo— me satisfacen. El tnico alivio que
tenemos es cuando Mérimée nos saca de paseo y acabamos descansando en la
confiteria mas concurrida de Paris.

iAh, casi se me olvida! Ayer nos presentd a Monsieur Henri Beyle. Escribe bajo
el seudonimo de Stendhal, no he leido nada de é€l. Pero estoy segura de que te gustaria
conocerle. Fue dragon de Napoledn, en las campafias de Moscu e Italia, y nos habld
muchisimo del emperador. Austerlitz y Waterloo son para €l recuerdos cercanos que
nos transmite con énfasis y orgullo.

Quiero que vengas. jNo puedo estar mas tiempo sin verte! ;Qué es lo que nos
separa? ;La guerra? jOh, guerra!, ¢;cuando acabaras tu marcha? Los meses pasan y
tenemos menos ocasiones para abrazarnos.

iVen!, te necesito. Ahora mas que nunca. Mama esta tramando mandarnos a
Inglaterra. Eso la liberaria de nuestra presencia para actuar libremente en esta ciudad.
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Las reuniones que organiza en el salén de Ville-I’Evéque albergan a escritores y
artistas. Pero como puedes suponer su vanidad se acrecienta y pronto ya este tipo de
vida se quedara corto para su ambicion.

Nuestra nueva institutriz nos tacha de rebeldes e indisciplinadas. Ha sugerido
internarnos en un colegio cerca de Bristol y mama esta practicamente convencida al
respecto. jAyddame!

Eugenia

Colegio de Clifton en Bristol, Inglaterra, un afio después

Sentada en el cuarto compartia fantasias y proyectos con mis dos nuevas amigas.
Eran hijas de ingleses afincados en Madras que deseaban dar a sus hijas una
educacion apropiada. Ellas fueron felices hasta que las enviaron a Inglaterra y
tuvieron que abandonar su mundo, donde eran princesas rodeadas de humildes indios.
Al llegar a Bristol se sintieron como yo, discriminadas simplemente por su
procedencia.

Framos tres extraflas en un lugar tremendamente clasista. Tanto nos
compenetrabamos que viviamos nuestros suefios con la misma intensidad que si los
hubiéramos materializado. Tramabamos noche y dia nuestro viaje secreto hacia
Oriente.

Se apagaron las luces. Habia llegado el momento esperado. Emocionadas e
inconscientes, fuimos a despertar a Paca. No quiso venir y supuso que estdbamos
bromeando. Pero esta vez no iba a fastidiar mis planes: me marcharia sin ella.

La noche no comenzo a enturbiarse hasta que llegamos al puerto. Planeamos subir
a hurtadillas a un barco mercante. Era excitante sentirse polizonte, tanto que en un
principio no parecio alterarnos en absoluto el problema que nos acechaba.

Escondidas detras de unos contenedores de carga, aguardabamos un momento de
descuido del vigilante para trepar por el portalon. Durante dos largas horas esperamos
pacientemente. Estabamos sedientas, hambrientas, tiritando ateridas. Aun no sé si por
miedo o frio.

Las escasas farolas que ardian ante el atraque eran inutiles, puesto que la niebla
acentuaba la penumbra. Solo se disipo por un instante, supongo que para hacemos
entrar en razon. Lo consiguid. Aquel descomunal monstruo oxidado se hizo nitido a
nuestra vision.

jCuanto distaba del impecable barco blanco y abanderado que habiamos
imaginado! Aquel gigante fantasmal s6lo me inspiré pavor, tanto que ni siquiera los
pitidos de la policia lograron penetrar en nuestros timpanos.

Tres hombres de piel muy oscura se asomaron tras la barandilla y nos vieron. Sus
0jos negros se clavaron en nosotras. Su sorpresa no matizo en absoluto la crueldad
amargada que reflejaban sus rostros.
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No dijimos nada. Sélo nos abrazamos, las tres, temblorosas y asustadas.

—iAhi estan! —grit6 uno de ellos.

Cerré los ojos de inmediato. Como cuando era mas nifia, pensé que si yo no veia,
no seria vista. Sonaron unos pasos a escasos metros de nosotras. Nos rodeaban por
todas partes y solo acertabamos a ver la difuminada luz de varias farolas, que
traspasaban el circulo. Aun nos apretujamos mas entre nosotras. Queria correr, pero
las piernas no me respondian.

Una delicada voz femenina se dejo oir a nuestras espaldas. Pensé que el diablo
disfrazado de angel nos castigaba por nuestra falta.

—Tranquilizaos, ya ha pasado todo

Aquella no seria la tinica ocasién en que esa mujer vendria en mi ayuda. A partir
de ese momento formaria parte de mi vida.

Mi madre, por primera vez, se comport0 como era debido y redujo nuestra
estancia en Inglaterra. Miss Flower, asi se llamaba nuestra salvadora, fue contratada
para perfeccionar nuestro inglés. jGran mujer aquella que estuvo en casa casi
cuarenta anos!

Al abandonar el colegio s6lo me dolio despedirme de las dos princesas indias. Ya
no podria estrenar aquel prometido sari dorado que me sentaria tan bien. Fueron las
mas extravagantes y diferentes de entre las amigas que llegué a tener.

Hasta muchos afios después no pude hacer realidad mi suefio de conocer Oriente,
y cuando por fin lo logré, me result6 imposible localizarlas.

Paca bordaba sus iniciales en silencio sentada al lado de la ventana. Yo trataba de
leer la letra endemoniada de la ultima novela de Monsieur Beyle. La cartuja de
Parma aun no habia sido publicada, por lo que para mi constituia un orgullo que
quisiera contar con mi opinion. Era el unico que realmente me trataba como a una
adulta.

Al terminar de leer los avatares del protagonista en Waterloo, pegué un respingo.
No daba crédito a lo que veia. En el margen inferior izquierdo de la pagina y en letra
diminuta se leia «Para P. y E.». Comprendi por qué s6lo me habia dado para leer
aquella parte.

Un cosquilleo recorri6 todo mi ser. Apreté aquellas manoseadas cuartillas contra
mi pecho. Silenciosas lagrimas surgieron de mis ojos. Mi corazon latia con violencia.
Nadie habia hecho nada semejante por mi excepto mi padre. Recordando cémo afios
atras nos sentaba sobre sus rodillas y nos engatusaba con sus historias, senti el haber
crecido tanto.

Desde hacia meses mi cuerpo se tornaba el de una mujer y mi sensibilidad se
agudizaba ante cualquier imprevisto. Pero me sentia bien. Sufria, me alegraba,
enfadaba y vivia fervientemente cada acontecimiento con plenitud.

Paca levanto la vista de su labor.
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—Parece mentira, Eugenia, si prestaras la misma atencion a las lecciones
escolares tus calificaciones mejorarian. Estas tan ensimismada con la obra de
Monsieur Beyle, que no has pronunciado palabra en media hora. jDebes de estar
enfermando!

Levanté el rostro haciendo caso omiso a sus palabras. Me mir6 sorprendida.

—¢:Tan bueno es? Déjamelo.

Se levanto e intent6 arrancarme de las manos aquellas paginas.

—iLas romperas!

—Esta bien, cometelas. Eres una egoista malcriada y nunca compartes nada.

Malhumorada, regres6 a su banco y se sent6. Por un leve quejido supe que se
habia pinchado. Me arrepenti de inmediato de mi actitud.

—Es bueno, pero no es eso lo que me ha emocionado, sino que, al final, nos lo
haya dedicado.

Se lo mostré orgullosa.

—Es un detalle bonito. Pero deberias pasarlo a limpio. Has estrujado tanto el
papel que parece que lo haya pisado un carruaje.

¢Como podiamos ser tan diferentes? Lo que para mi era todo, para ella se
convertia en un simple detalle. Mi hermana mayor estaba hecha de otra pasta y a esas
alturas ya sabia que no la podria cambiar.

Miss Flower aparecio alterada.

—Seifioritas, su madre ha tenido que partir hacia Espafia. Dentro de quince dias la
seguiremos.

—iBien! —exclamé—. Veremos a papa.

Nuestra institutriz se quedé helada y se fue.

—Pareces tonta, Eugenia —dijo Paca—. Vives en tu mundo de suefios. No te das
cuenta de que mama se ha marchado sin avisar. Algo preocupante ocurre y td, como
siempre, en Babia. La guerra sigue y probablemente ha ocurrido una desgracia.

—Detesto la rara cualidad que tienes para amargarme. Parece que te moleste mi
alegria. Siempre buscas excusas y suposiciones para desanimarme.

»Sé que odias separarte de mama. Para que lo sepas, a mi me ocurre lo mismo
con nuestro padre. Ardo en deseos de verle y si se tercia me quedaré a vivir con él
para siempre. Estoy harta de seguiros a todas partes.

Paca me mir0 escéptica.

—Suefia y sufre si quieres, pero yo prefiero ser realista. Nada existe para siempre,
la muerte ronda nuestras vidas desde que nacemos. jQuieras o no, alguna vez tendras
que asimilarlo!

No queria escuchar. Me tapé fuertemente los oidos y ella se limit6 a dejarme a
solas. La desesperacion me ahogaba. Hacia un segundo saltaba feliz pensando en mi
padre, sintiendo su fuerte abrazo y anhelando sus caricias. Ahora me sentia
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desesperanzada. El sabor de mi saliva se volvio agrio y acudié a mi mente la imagen
del cadaver de mi tio.

Cogi mi silla y me dirigi a mi rinconcito. Por mucho que esa mania mia
desagradara a los demas, aquel recurso se estaba convirtiendo en el tinico alivio para
mi. Me calmaba incluso mas que la confesion.

Las paredes me escucharon como siempre. Ni mas atentas, ni mas distraidas.

—No puedes abandonarme. Sabes que te necesito. Te lo he dicho y escrito un
millon de veces. Ahora que puedo luchar para estar junto a ti no puedes darte por
vencido. Regresaremos a Granada. Tu y yo no necesitamos tantos lujos y aspavientos.
Paca y mama disfrutaran de todo por los cuatro. Nosotros dos solos nos bastamos.
Pronto estaremos juntos. No dejes que la enfermedad te venza.

Mis ruegos quedaron adheridos a los muros y nunca le llegaron. Ni siquiera se
digno esperarme para el ultimo adios. Cuando llegamos a Madrid yacia bajo tierra.
Asi, cumplié su promesa. Me jur6 que nunca mas volveria a obligarme a ver un
muerto, pero cuando lo dijo nunca pensé que él seria el proximo.
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IV

Utopico amor, 1843

«Estoy cansada y triste. Cansada de la laxitud moral que este pais demuestra y
triste por la pérdida de papa. El hubiese vigilado més intensamente a mama. Esta no
cesa de acosar a cualquier bipedo con pantalones que se cruza en su camino y lo peor
es que nadie la detiene. Sus amigas la podrian advertir, pero andan muy lejos de ello.
Al contrario de lo que se podria esperar de tan grandes y nobles damas, parecen
admirarla con ligera envidia.

»iPor qué he de encontrarme siempre desplazada de mi lugar? En Paris ansiaba
regresar y ahora en Madrid afioro nuestras estancias en aquella ciudad. Supongo que
lo Unico que me unia a estas tierras era la querencia hacia mi padre.

»Son carcajadas lo que 0igo y me enojan. Mi madre y sus comparsas montan a
horcajadas sobre los lomos de sus secuestrados mozalbetes y luchan entre si como en
los torneos. No sé como no se les cae la cara de vergiienza. Me abochorna cada dia
mas y no puedo evitarlo.

»QOjala que George Villiers hubiese permanecido en su embajada. .o que un dia
me parecio lo peor, hoy hubiera sido lo mejor. Sin embargo, George partié a
Inglaterra y se cas6. Mama lo considerd vejatorio e indignante. Cada vez que habla
de €l lo hace sarcasticamente. Mas vale malo conocido que bueno por conocer. Al
menos Villiers sabia comportarse como un caballero y no como esos amorales. Mi
madre esta embebida de una lujuria permanente.

»Para colmo, ahora trama festejos para nosotras. Pretende exponernos como
dianas a los dardos de los mejores partidos de Madrid.

»Me niego a ser un articulo de subasta al alcance del mejor postor. Huiré del baile
que trama en Carabanchel. Se tendra que conformar con mostrar a Paca, porque yo
me niego a comparecer ante tal exhibicién. No seré carnaza de su insaciable
ambicion, por mucho que se empefie».

Cerré mi diario, alertada por su voz. Aquel cuaderno era el sustituto de mi
rinconcito. Recogia mis temores y sentimientos, y ademas, me los dejaba repasar
cuando me apetecia.

—Date prisa, todos aguardan —dijo mi madre al entrar—. Y no puedes imaginar
los pretendientes apetitosos que desean conocerte.
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—¢Apetitosos?

Mi mirada recriminatoria no la impresiono.

—iMira que eres remilgada! ;Por qué no puedes ser igual que Paca? Ella me
sigue y sabe que si hago esto es sélo por vosotras. Cada dia me recuerdas mas a tu
padre. Te doy dos minutos para que bajes o no me hago responsable de mis actos.
Tengo que dar una noticia importante y tu presencia es vital.

Me empuj6 para poderse ver en el espejo de mi tocador. Se subi6 el busto. Se bajo
un poco mas el escote. Mir6 la camelia que yo llevaba sujeta en la cintura y sin
consultarme me la arranco, para ponérsela entre los pechos, prendida del escote.

—A ti te sobra y a mi me falta. Date prisa, sabes que odio repetirme.

Salio, altanera y orgullosa de si misma. Me miré en el espejo. ¢Por qué nos
comparaba constantemente? A pesar de que ella fomentara nuestras diferencias entre
hermanas, cada dia me sentia mas cercana a Paca.

¢A quién si no? Papa ya no estaba, Monsieur Beyle se hallaba lejos y mi madre no
tenia ni un solo punto en comun conmigo, ni pretendia tenerlo. Paca, callada y
comprensiva, era la inica que parecia entenderme.

¢A qué noticia se referia? La verdad es que no me importaba. Era capaz de
inventar cualquier cosa con tal de aparecer en la gaceta.

Bajé la escalinata erguida e intentando ocultar mi lamentable estado de animo. Mi
sonrisa era fingida, pero nadie parecia percatarse de ello y esto me animo a proseguir
con la pantomima.

Ultimamente mi soledad aumentaba en los lugares mdas concurridos. Todos me
acribillaron con la mirada. L.o mas usual es que en un baile el nimero de mujeres sea
mas o menos equivalente al de hombres. A mi madre eso no le importaba en absoluto.
Paca y yo teniamos que resaltar.

Las pocas amigas invitadas eran escoria alrededor de pepitas de oro. Las mas
bellas habian sido descartadas de antemano. jHasta en eso mostraba su mas
denigrante interés!

Saludé correctamente a todos. Vi a Jacobo Alba y eso me reconfort6. Pasamos al
comedor. A mi derecha Andrés de Arteaga y a mi izquierda Mariano, Duque de
Osuna, Infantado y Pastrana. Famoso por su incontrolado estipendio, este ultimo
asombraba a media Europa. Era dieciséis afios mayor que yo y sin embargo se
suponia que era aun un buen partido.

Se habl6 de su posible boda con la infanta Luisa Fernanda, pero nunca fructificé.
Era un vanidoso insaciable.

Andrés, callado y discreto, le mir6 de reojo e inmediatamente solt6 una carcajada.
Mariano admiraba su propio reflejo en el revés de un gran cucharon.

—Tu narcisismo pasma a cualquiera.

Mariano, consciente de haber sido descubierto, intentd disimular.
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—No te entendemos. Eugenia, ;sabes a lo que se refiere?

Sonrei sin contestar. El presumido de Mariano se molest6 y prefiri6 cambiar de
tema. Ajustandose el monoculo requirié mi atencion hacia el lado opuesto de la mesa.

—Vuestra hermana se muestra extasiada con Jacobo y creo que es correspondida.
Lerma, Ayerbe o Molins parecen descartados. Una vez mas el heredero de los Alba
triunfa.

Me senti incomoda y celosa al mismo tiempo. Habia conocido a Jacobo en Paris,
precisamente en casa de Mariano; siempre se mostré carifioso conmigo. Era culto,
cortés, timido y estable. Se acercaba bastante a mis pretensiones. En casa no era un
secreto, Paca sabia lo que yo sentia por él. Pero su ubicacion en la mesa no habia sido
obra suya.

Mi madre eligi6 los puestos. Supongo que para frustrarme de nuevo. No se saldria
con la suya. Paca nunca me traicionaria, ella me queria. Aunque siempre que le
hablaba de Jacobo se mostraba triste y preocupada.

Aquella noche se lo haria saber al duque, durante el baile. No era ducha en
amores, pero estaba convencida de que mi corazon me ayudaria a actuar del modo
mas propicio.

Cuando terminamos con la copiosa cena, muchos de los caballeros, incluidos mis
dos acompafiantes, se trasladaron al salon de fumar. Fue entonces cuando vi que
Jacobo se dirigia al despacho. Aproveché la ocasion para interponerme en su camino.

—Tengo que hablar contigo —Ile susurré al oido.

El pareci6 sorprendido.

—Si puedes aguardar dos minutos, vendré —se excuso con elegancia.

Me cost6 animarme, pero ya no podia contenerme. Cualquier otra cosa podia
esperar. Le cogi con fuerza de la mano y le miré apasionadamente a los ojos.

—Jacobo, siento fuego en las entrafias cada vez que te veo. Necesito que lo sepas.

Asustado, dio un paso atras. Con la mano libre me tapo la boca.

—No sigas, Eugenia. Mafiana lo olvidaras todo, te lo aseguro. Sin duda eres una
mujer muy apasionada, pero no es preciso que te sulfures.

Pronunciadas estas palabras entro6 en el despacho.

Me dej6 paralizada. Acababa de sufrir el primer desengafio de mi vida. ¢El
primero? No, el segundo. El primer hombre que me defraud6 fue mi padre al
abandonarme sin despedirse. Pero el duque estaba vivo. Carecia de una razon tan
poderosa como la de mi padre para repudiarme. jNo me rendiria! Lucharia por su
amor hasta desfallecer. Nada estaba perdido. El era timido y por eso se asust6 ante mi
impetu.

«Eugenia, has de ir mas despacio», me dije a mi misma. Estaba cansada de
escuchar este consejo en boca ajena, pero reconoci que debia de ser cierto.

Una pieza de Strauss comenzo a sonar en el salon de baile y, mas tranquila, entré.
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Todos danzaban en cuadrillas de la mano. Mariano me hizo saltar a la palestra.

La orquesta cesO repentinamente y todos quedamos expectantes. Mi madre,
subida en la tribuna, pidi6 silencio. Junto a ella, Jacobo y Paca parecian tener algo
que decir. jNo podia ser cierto! Como siempre mi imaginacion desbordante me
traicionaba.

Mama tomo aire para hacerse mas audible y anuncié:

—Siento interrumpir el baile. Pero he de darles una maravillosa noticia. El duque
de Berwik y Alba, Jacobo, y mi hija Paca, la condesa de Montijo, se casaran este
otonio.

Una voz ebria surgi6 de entre los asistentes.

—iVivan los novios!

Me quedé inmovil. Pafiuelos, abanicos y tocados surcaron mi cabeza y la musica
comenzo de nuevo. Una voz sono a mi lado.

—Lo predije en la cena. Pero nunca pensé que fuese tan inminente.

Quise contestar a Mariano pero no pude, tenia la vista clavada en la tribuna. Mi
madre estaba mas inflada que nunca. Jacobo se mostraba conforme y agradable. Paca
me miro por un instante suplicando perdon.

Sali corriendo hacia mi habitacion. ;Como pude ser tan tonta? Los silencios de
Paca no representaban comprension sino un cargo de conciencia que era incapaz de
exteriorizar.

Un volcan de furia y angustia, desamor y tristeza, se revolvia en mi interior a
punto de entrar en erupcion. Subi los escalones de dos en dos y me derrumbé en la
cama llorando.

Llamaba a papa pero no me contestaba. Entre suspiro y suspiro miré hacia la
mesilla de noche. Junto al velador, una caja de fésforos aguardaba ser utilizada. Sabia
que eran venenosos.

i Veneno! Eso era lo que me pedia el cuerpo. Veneno para dejar de sentir, de
respirar y de sufrir. Veneno para cargar en las conciencias ajenas sus errores, para que
al fin me tomasen en serio. Veneno para volver a encontrarme con mi padre.

Temblorosa, comencé a separar las pequenias astillas de mi medicina curalotodo.
Ya estaba lista. Un considerable montén de fésforos esperaba a ser diluido en un gran
vaso de leche. Tomé el vaso y fue entonces cuando pensé de nuevo en Jacobo.

Fl no tenia la culpa de nada. Ni siquiera sabia hasta qué punto podia llegar a herir
una mujer como mi madre. Tendria que darle explicaciones.

Frente al tocador, observé mi imagen desalifiada y entristecida. Sequé las
lagrimas que me nublaban la vista y comencé a escribir. En la lejania se oia la musica
del baile.

Al Duque de Alba
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a 16 de mayo de 1843

Mi queridisimo primo:

Encontraras raro que te escriba una carta como ésta pero todas las cosas de este
mundo tienen un fin, y el mio esta muy cerca. Quiero explicarte todo lo que encierra
mi corazén, que es mas de lo que puedo soportar. Mi caracter es muy fuerte, es cierto,
no quiero excusas por mi conducta, pero asi como cuando se es bueno conmigo se
puede hacer lo que se quiera de mi, cuando se me trata como a un burro al que se
pega delante de todo el mundo, entonces no lo aguanto.

Mi sangre hierve y ya no sé lo que hago. Mucha gente cree que no existe en el
mundo nadie mas feliz que yo, pero esta equivocada. Soy desgraciada porque me
hago desgraciada a mi misma. Hubiera tenido que nacer un siglo antes, ya que mis
ideas mas queridas son ahora ridiculas, y temo el ridiculo mas que a la muerte. Amo
y odio con extremismo y no sé cual de los dos sentimientos es mejor. Tengo una
mezcla de pasiones terribles y todas son fuertes. Lucho contra ellas, pero pierdo ese
combate y al final mi vida acabara miserablemente en un amasijo de virtudes y
locuras.

Pensaras que soy romantica y tonta; pero eres bueno y perdonaras a una pobre
chica que ha perdido a cuantos la aman y que es mirada con indiferencia por todo el
mundo. Incluso por su madre y su hermana y, me atreveré a confesarlo, por el hombre
a quien mas ama. Por quien hubiera pedido limosna e incluso consentido su propia
deshonra.

No digas que estoy loca. Ten compasion de mi. No sabes lo que es querer a
alguien y que te desprecie. Pero Dios me dara valor. No lo niega nunca a quien lo
necesita y asi podré acabar mi vida en un triste convento sin que se sepa nunca que he
existido.

Si hay personas que han nacido para ser felices, td eres una de ellas. Dios quiera
que te dure siempre. Mi hermana es buena, te quiere, vuestra union no se aplazara por
mucho tiempo; entonces nada faltara a vuestra felicidad. Si tenéis hijos, queredles por
igual: pensad que todos ellos son vuestros y no humilléis nunca el animo de uno
demostrando mas carifio al otro. Seguid mis consejos y que seais felices. Asi os lo
desea,

Eugenia

P.S. No intentes persuadirme, es inutil. Iré a acabar mis dias lejos del mundo y de
sus apegos. Con la ayuda de Dios nada es imposible y mis resoluciones ya estan
tomadas, puesto que mi corazon esta roto.

Dejé la pluma sobre el papel. Mi sinceridad era absoluta. Habia sustituido la
opcion del suicidio por la de la clausura para mortificarles atin mas. Los sufrimientos
de mi madre y Paca serian mas intensos y duraderos si, en lugar de morir, entraba en
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un convento para siempre.

Una mano se poso sobre mi hombro. Tuve tiempo para esconder la carta.

—Lo siento. No tuve fuerzas ni valor para decirtelo y tampoco sabia que mama lo
comunicaria hoy.

Enfurecida, miré a Paca a través del espejo.

—Te ruego que me comprendas —dijo—. Estoy enamorada de Jacobo, al igual
que tud, pero sabes que yo procuro guardar mis secretos. Te prometo que aplazaré la
boda hasta que te sientas mejor.

Rechacé su abrazo a pesar de que intuia una gran afliccion en su voz. Al ver los
fosforos los cogio asustada.

—No hagas locuras, Eugenia. Abajo hay un millon de hombres suspirando por
una mirada tuya. Olvidate de ventanas y venenos. Vive la vida.

Me encogi de hombros.

—FEse es mi mayor error. Vivir la vida apasionadamente.

Paca no tenia la culpa. Pero me cost6 superar su desercion. Desde que murio papa
solamente me quedaba ella. Ansiaba que me quisiera como yo la queria. Pero el amor
por un hombre pudo mas. A pesar de ello, a partir de ese momento se mostro mucho
mas comprensiva conmigo.
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Crisis mistica

Pesadillas mas atroces que las sufridas de nifia empezaron a asaltarme. Postrada
en un ataud, veia como todos mis seres queridos se reian de mis pesares... Pero al
poco tiempo de aquella nefasta noche pude comprobar que las palabras de Paca eran
ciertas. Eran muchos los que me pretendian y decidi tomarme las cosas con calma.

Un amor no correspondido es el mejor método que existe para apagar las brasas
del corazén y comenzar a estimular la conveniencia que dicte la mente. Mi fogosidad
menguod poco a poco. Cada vez que recordaba mi absurda declaracion ante Jacobo me
sentia ridicula. Me hice el firme propdsito de no confiar nunca mas en nadie. Sélo
compartiria mis sentimientos con mi diario. Mi corazén quedaria protegido en una
caja inexpugnable, rodeada de gruesas cadenas. jNadie mas podria herirme!

Todos andaban extrafiados. Mi pasion parecia mermada. Mi habitual parloteo,
desaparecido, y mis arranques de furia, sorprendentemente contenidos. Me mostré
fria y distante. Mi desconfianza hacia todos creaba desconcierto.

Solo Monsieur Beyle y Miss Flower conseguian que mi corazén palpitase y se
abriera levemente. Solo ante ellos reconoci que mi intencion de ingresar en un
convento estaba frustrada. Por mi falta de vocacion piadosa y porque en mi interior
quedaban posos de odio hacia muchas injusticias que no alcanzaba a entender y que
temia que siempre escaparian a mi comprension. Miss Flower me alentaba con
caricias y carifio. Beyle, con historias que me hacian recordar la gloriosa victoria de
Napoleén. A su manera, ambos me proporcionaban aquellas cosas que tanto afioraba
de mi padre.

Mi plan para hacer que Paca y mama se sintiesen culpables estaba resultando
efectivo inicamente con la primera. Mi madre era demasiado frivola e insensible
como para darse por aludida. Sus numerosos amantes y la compra del ajuar de Paca
acaparaban toda su atencion.

—Rapido, nifias —dijo Miss Flower—. Todos estan reunidos esperandoos. La
tertulia promete ser interesante. Debaten sobre vuestra patria acaloradamente.

—Hubiese preferido una interpretacion teatral. Pero ¢ha llegado Monsieur Beyle?

—Si, y ha preguntado por ti. Te trajo tres disfraces para la proxima fiesta, uno de
pastora, otro de escocesa y el ultimo de cracoviana.

Su presencia era lo tnico que me animaba. Hacla tres afios que no le veia.

La discusion se oia desde arriba. Cuando entramos, todos se pusieron en pie.

Mariano, impecable como siempre, me cedio su asiento.
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—Es imposible recuperarse econémicamente con tanta inseguridad —dijo uno de
los invitados, continuando la conversacion—. No sé si nos hubiese ido mejor con don
Carlos. Maria Cristina no ha sabido mantenerse alejada de influencias conspiradoras.
Primero la regencia de Espartero, ahora Narvaez y luego ;quién? La inestabilidad es
la que gobierna realmente. Espafia ha de restablecerse del expolio que sufrimos a
manos de los franceses, gracias al padre de nuestra reinecilla Isabel.

No me gustdé como hablaba aquel hombre de los franceses.

Pero no daria voces al pregonero. En boca cerrada no entran moscas y mas en
esos momentos en que la mayoria se cambiaba de chaqueta segun la conveniencia.

El marqués de Miraflores, embajador espafiol en Paris, replico:

—TIsabel lo hara bien ahora que su madre se halla a su lado. Ademas, es absurdo
seguir debatiendo sobre esto. La rebeldia carlista ya ha sido erradicada. ;Es que
ignorais que don Carlos abdicé en su hijo? So6lo necesitamos tiempo para consolidar
el gobierno.

Mi madre, demasiado callada hasta ese momento, intervino:

—La consolidacion del gobierno vendra de la mano de Narvaez, ya lo veréis.
Muy estupido tendria que ser el que lo rebatiese.

Los asistentes quedaron en silencio. Nadie os0 contradecirle; sabian que el
general Narvaez era muy amigo suyo. Y que mi madre esperaba que €l le ayudase a
ser nombrada dama o camarera mayor de la reina.

—¢Y bien? Prosigan sefiores, ;0 es que les ha comido la lengua el gato?

Abrié el abanico e impavida no dudo en dedicar una mirada altiva a los asistentes.

Estallé.

—Dales tiempo, madre. Todos procuran encontrar otro tema de conversacion ya
que tu has cortado de cuajo el anterior, sin darles opcion a réplica.

Cerr6 el abanico con tanta fuerza que casi lo rompe y me atravesé con la mirada.
Con voz melosa y falsa dijo:

—Mi querida Eugenia. Si insinuas que no he actuado correctamente no sabes
como andas de equivocada. Deberias ocuparte mas de cuidar a Monsieur Reeves en
vez de intervenir en cuestiones politicas que ignoras por completo.

Todas las miradas se concentraron en el hijo del embajador americano en Paris.
Aquel muchacho suspiraba por mi e incluso me habia pedido en matrimonio. Pero
mama4, a pesar de calificarlo como buen partido, no llegaba a aceptarlo porque era
protestante. Eso hubiese desagradado a la catodlica sociedad espafiola.

Mi joven pretendiente se ruborizd y yo me exaspere.

—iMe has obligado desde mi infancia a acudir a estas reuniones y ahora no me
dejas opinar!

—No te lo tomes asi, comprende que muy pocas mujeres se pueden permitir el
lujo de intervenir en conversaciones de este tipo.
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No podia seguir escuchandola. jQué se creia! ;Una diosa?

—Tu si, ¢verdad? Tu eres superior a todos y a todas. Manipulas a los hombres
acallandolos y jugando con su educacion y a las mujeres tapandoles la boca. jPues
conmigo no te servira, madre!

Me levanté y un arrebato de odio surgio de mis entrafias. Mi corazén se deshizo
repentinamente de todas las cadenas que habia forjado para amansarlo y la pasion
mas demente tomé carrerilla para reaparecer de subito.

Corri hacia el escritorio. Tomé un abrecartas y empufiandolo con fuerza me dirigi
a mi madre.

—iTe demostraré de una vez por todas que soy mas fuerte y valerosa que
cualquiera de los hombres presentes!

Apreté la mandibula y sin titubear un segundo me clavé el abrecartas en la
mufieca. Cuando alzaba el brazo ensartado para que todos lo admiraran, el dolor
quiso emerger de mis ojos mediante lagrimas, ya que no lo pudo hacer a través del
alarido. Pero me contuve y me senti orgullosa de haber dominado mis impulsos.

Se quedaron todos estupefactos. Unicamente Monsieur Beyle acerté a levantarse
y tomarme entre sus brazos para llevarme a mi cuarto.

—«Euqué», ;qué vamos a hacer contigo? —dijo mientras me curaba la herida.

William Reeves, el joven americano, nunca mas regreso y los demas comenzaron
a preocuparse por mi estado mental. Mama lo achacé a mi desilusion por la boda de
Paca y decidi6 que lo mejor seria regresar a Madrid; cuanto antes lo afrontase mejor
para todos.

No sabia que lo unico que deseaba era perderla de vista y que lo de Jacobo ya no
me importaba.
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V1

El libro de mis pasiones

«Querido libro de mis pasiones:

»Madrid esta mejor que nunca. Cabalgo todas las mafianas por el paseo del Prado,
acudo a las corridas de feria y practico la esgrima. Es el inico deporte que me ayuda
a liberar el desasosiego y la inseguridad de las que soy presa y también a mantener
viva la memoria de papa. ¢Recuerdas cuando me matricul6 en aquel gimnasio
ortosomatico de Paris? Mi dominio del florete sin lugar a dudas le hubiese satisfecho.

»Paca nunca habia sido tan feliz. Por fin cumplié su deseo y se casé. De la boda
no hay mas que decir, ni te lo voy a contar. Las gacetas y lenguas se encargaron ya de
desgastar el tema. Tanto que no se les paso por alto ni el detalle mas insignificante.
Solo te puedo asegurar una cosa, me sorprendi a mi misma. Por una vez me olvidé de
mi persona y disfruté con la alegria de mi hermana.

»jEstaba rozagante y plena! A pesar de haber sido ella la protagonista del dia, no
distrajo ni un solo instante su atencion y preocupacion hacia mi.

»No me he mudado aun a Liria. Cavilandolo, he decidido no hacerlo. Jacobo y
Paca estan dichosos desde que se casaron. He de respetar su intimidad, aunque debo
reconocer que en muchas ocasiones me veo obligada a controlarme para no resultar
pesada. En definitiva, procuro mantener mi mente ocupada en todo momento, no
detenerme a pensar y evitar a mi madre. Son los tres mejores remedios que he
encontrado para tanta desazon.

»L.os comentarios no me afectan en absoluto. Todos creen que vivo ajena a las
habladurias; pero no es asi. Simplemente los ignoro por completo. Muchos se
obstinan en verme casada, no se explican como no lo estoy aun.

»No lo estoy porque s6lo hay un miedo que no he superado. Temo que algo o
alguien pueda llegar a herirme de nuevo.

»Precisamente por eso me muestro distante y no me involucro. Al fin y al cabo
desde que falta papa he estado bastante sola. No obstante, me basto y me sobro. Pero
aunque lo parezca no estoy cerrada. Algo he aprendido de los arrebatos: a ser
desconfiada y a no sofiar imposibles.

»Si alguien me pretende habra de demostrarme su amor. No solo exteriormente,
sino con maxima profundidad. Riquezas y grandezas nunca me han alterado en
absoluto. Desde que he llegado a esta conclusion, la serenidad de animo que poseo
me sorprende a pesar de que desconcierta a los que estan mas cerca.
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»Los jovenes me requieren y no hay estreno teatral u 6pera a la que no asista.
Existe alguien especial de quien no te he hablado todavia. No quiero implicarme por
miedo al desengafio, pero sin duda su mera presencia me turba.

»Espero que mama no frustre mis esperanzas. Mas ahora que su puesto en palacio
pende de un hilo si no muestra mas respeto hacia Miraflores, el actual gobernador.
Ese hombre fue muy amigo de mi padre y precisamente por eso la abomina. Conoci6
sus infidelidades y posiblemente consol6 a papa ante las humillaciones de su mujer.

»Se empefia en contradecirle y estoy convencida de que no es consciente del
peligro. Se cree tan insustituible y todopoderosa que resulta imposible convencerla de
lo contrario. Ni siquiera calibra su verdadera fuerza. Alla ella. Ya se pegara un buen
estacazo si continta asi. Lo tinico que me aterra es que se sienta incomoda en Madrid
y decida mudarse de nuevo.

»Pero dejemos a un lado este aburrido episodio. Hay algo que me consterna y te
lo confiaré gustosa.

»iRecuerdas aquel cosquilleo interior que sufri una vez por Jacobo? Pues se esta
repitiendo y esta vez me tiene atontada. No quiero sentirme asi, pero no lo puedo
evitar. Supongo que la pasion es insoslayable. La disfrazaré tal como hago con mi
personalidad. Mafiana te hablaré mas detenidamente de lo que me esta ocurriendo.»

Dejé la pluma sobre la mesa. Soplé sobre la hoja para que la tinta se secara mas
rapidamente y escondi mi diario. Miss Flower entr6 en ese preciso momento.

—Sefiorita Eugenia. El sefior marqués de Alcaiices la espera en el rellano.

Me acerqué el perfumador al cuello y le di dos toques. El agua de jazmin me
record6 a Granada e inspiré profundamente.

Miré a mi mas adorada servidora.

—¢Qué tal estoy?

Ella ladeo el espejo de cuerpo entero hacia mi.

—Para mi gusto, recargada.

Mis botas altas de satén rojo sin duda no conjuntaban con el clasico vestido verde
de amazona, pero a mi me entusiasmaban. Haclan juego con las clavelinas que
llevaba en el pelo.

—Estoy perfecta y nunca me he sentido mejor.

Flower sonrio.

—Eso es cierto, sefiorita. Hacia tiempo que no se mostraba tan euférica. ¢No
tendra nada que ver con el caballero de abajo?

Sabia que ella nunca me delataria por si misma, pero mama hacia verdaderas
mezquindades por conseguir informaciéon y Miss Flower no era inmune a sus
interrogatorios. No hablaria de amor con nadie. Ya lo habia hecho una vez y me salio
el tiro por la culata. No confiaria en nadie. La evidencia necesita corroboracion y no
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la daria hasta estar segura.

Pepe me esperaba en la cochera, sosteniendo los dos caballos por las riendas. El
caballerizo aguardaba agachado a que pusiese mi bota sobre sus manos para darme
impulso.

—Estas preciosa. Pero hemos de darnos prisa. La entrega del premio esta prevista
para dentro de un cuarto de hora. El Chiclanero se enfadara si no estas presente para
entregarselo. Ademas, esta previsto que la reina llegue al segundo toro. No esta bien
que lo retrases todo.

Ordené al mozo de cuadra que desensillara mi caballo.

—FEugenia, ¢es que no te importa nada? —dijo Pepe, impaciente.

—El diestro es amigo mio y conoce mi impuntualidad. No le extrafiara.

Diciendo esto monté a pelo y espoleé al caballo. Pepe, riéndose a carcajadas, me
siguio al galope. Sabia que lo que mas le atraia de mi eran mis excentricidades.

El palco real estaba situado en la Casa Panaderia. L.os balcones, con colgaduras, y
la banda lista para deleitarnos con su musica. La plaza Mayor se preparé para la
ocasion y todos acudieron a ella ya que hacia afios que las corridas se celebraban en
Alcala.

La reina Isabel II se acababa de casar con su primo Francisco de Asis. Madrid
vivia los festejos. Fuentes de vino y leche se dispusieron en las plazas para todos.

Entregué el premio merecido al diestro y me situé en el balcon que Paca y Jacobo
tenian muy cerca del real. Tan cercano, que dudé si cambiarme para no ver a mi
madre. Pero Pepe Alcafiices insistio en quedarse.

Entre el primer y el segundo toros llegaron las carrozas reales con su séquito.
Como era de esperar, mi madre, junto a Miraflores y otros miembros, los seguian
muy de cerca.

Justo antes de que saliese el cuarto animal de la tarde comenz6 a anochecer.
Cientos de antorchas iluminaron la plaza. La reina se incorporé un momento y entro
en la casa con el consorte. En cuanto desaparecieron supimos el porqué. Una fuerte
discusion se mantenia en su palco.

Mi madre gritaba a Miraflores. Me avergoncé de su actitud. No sabia el motivo y
no me importaba. Solo pensaba que si ella dejaba su posicion querria regresar a Paris
conmigo.

Eso me obligaria a olvidarme de Pepe. En ese momento lo miré desconsolada y
me quedé estupefacta. No estaba atento al palco real. No me miraba tampoco a mi.
Qué mas hubiese querido, porque sus ojos rebosaban amor y pasion. jEnsimismado,
admiraba a otra mujer! jPaca!

Ajena a todo, mi hermana sufria en silencio por la escenita montada por nuestra
madre. Jacobo la tenia cogida de las manos en sefial de aliento, jy Pepe la admiraba
con frenesi!
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¢Y a mi quién? Mi hermana acaparaba la atencion de todos, en cambio yo estaba
sola.

Me alejé sin mostrar a nadie mi frustracion. Alcafiices era demasiado ambicioso
para comprometerse conmigo. Sus miras eran mucho mas altas. Yo simplemente era
un medio para conseguir el fin. Su empefio por permanecer en el palco persistia, por
lo que le podria proporcionar la posicion de Jacobo de un lado y la admiracion por
Paca del otro.

No lloré. ;Para qué? Pero la rabia me comio las entrafias. Aquel mismo dia me
juré a mi misma que demostraria mi valia. No me vendria abajo, muy al contrario, un
dia les haria ver a todos esos buscadores de grandezas e intereses que yo llegaria a
mas.

iA mucho mas! Me lo dijo una gitana cuando era nifia y feliz. Ayudaria al destino
a cumplir con sus propositos, aunque para ello tuviera que renunciar al amor.

¢Qué mas daba? Por mucho que me obsesionara en amar, no lograba ser
correspondida. ¢Qué era el amor si no se mostraba reciproco? Algo por lo que luchar
sin solucion hasta desfallecer abrigada por el dolor. El mundo en el que me toc6 nacer
se empefiaba en darme la espalda.

Primero papa, después Jacobo; le siguié Paca; Pepe no dudd en imitarles. Me
golpearon el amor filial, el fraternal y el apasionado. Quiza tenia un concepto
demasiado utépico de él.

No sabia muy bien como desprenderme del sentimiento con el que mas me
identificaba. Pero ya nadie me dafiaria el corazon. Seguiria a mi madre a Paris. Alli
sacaria el maximo rendimiento a mis encantos femeninos. Imitaria a mama en
muchas cosas y le haria caso. No por darle la razon, sino por atizar mi triunfo en las
narices de todos los engreidos que me rodeaban.

Quiza las mujeres que se empefiaban en luchar por la igualdad tenian razon.
Viviria sola y aprenderia a disfrutar mis ilusiones en silencio. Siempre lo hice,
primero con mi rincon, mas tarde con mi libro de las pasiones y ahora no sabia con
qué, pero algo encontraria. Me gustaba estar al lado de grandes personajes, pero
también habia aprendido que las multitudes pueden llegar a ser frias e insensibles.
Sobre todo, cuando pides un poco de profundidad o comprension.

La casamentera de mi madre s6lo me dedicaba un momento de atencion cuando
algun pichon interesante merodeaba a mi alrededor.

Me negaba a ser un simple artilugio para ubicar en buena posicion. La época de
los matrimonios amafiados y los ingresos no vocacionales en los conventos ya habia
pasado. Yo no seria un elemento de trueque para que ella ascendiese en el escalafon.
No tenia alma de sufragista, pero comencé a entender lo que pretendian aquellas
mujeres tan criticadas. Igual un dia conoceria a alguien que me llenara y, si ademas
era correspondida, me casaria, pero si no llegaba a ocurrir, no me traumatizaria el
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hecho de permanecer soltera.

La segunda opcion era la mas probable, porque no me ataria a nadie que no
superase mis anteriores amores. El hombre que se uniera a mi tendria que dar en las
narices a todos los que antes me habian rechazado. No lo decia por Jacobo, que fue
fiel a su amor, sino por Pepe, que antepuso sus intereses a mi corazon.

Estaba tan enojada que s6lo sofiaba con verle inclinando la cabeza ante mi.
iQuién diria que afios mas tarde se veria obligado a hacerlo! Me casaria con alguien
mejor y mas importante que aquel fatuo.
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VII

Corona imperial bajo el Arco de Triunfo

Apoyada en el balcon de mi casa podia ver perfectamente toda la place de
Vendome. Paris ardia en fiestas y Luis Napoleon estaba a punto de aparecer. Los
vitores ya se olan. Moria en deseos de verle.

De nuevo eché de menos a papa. jHubiese disfrutado tanto! El impetu
bonapartista se respiraba en toda Francia. Los gritos de «Vive I’empereur!»
ensordecieron las calles de Avifion, Arles, Marsella, Montpellier, Burdeos y ahora
Paris.

En el salon todos esperaban mi aviso para salir a saludarle. Pendiendo de la
barandilla ondeaba la bandera bonapartista. Por fin encontraba sentido a los
sufrimientos de mi padre en su favor.

—Entra, «kEuqué». Acaba de llegar tu primo Xifré y esta deseando verte.

—Meérimée, ya sabéis que el caballero en cuestion no me gusta pero insistis
reiteradamente, ;por qué? Si en alguien confio es en mi poeta favorito, y sin
embargo, hacéis oidos sordos a mi voluntad. No quiero comprometerme y menos aun
con José. Es un jugador empedernido y apesta a tabaco. Su nariz sobrepasa con
creces el tamafio normal y sus melancolicos ojos s6lo me infunden una pena infinita.

»Si alguna vez cedo, sera ante un hombre brioso que no conozca la apatia.

—Me preocupas, Eugenia. Al final va a resultar que tu madre tiene razén. Tu
misticismo pasma a todo el mundo, pero en una cosa estoy de acuerdo contigo: su
peor vicio no es el fumar.

Me sorprendio.

—Mi madre piensa que es el ultimo candidato serio que tendré. Ya he cumplido
los veinticuatro y segun ella se me pasa el arroz.

Sonrio sin dar importancia al tema e inclinandose hacia mi me susurr6 al oido:

—Tiene una ratita melosa escondida en su habitacion. Es tan discreta que nunca
la hubiera descubierto si no fuese porque tu madre me pidié que indagara.

Me encogi de hombros dandole a entender que aquello no me importaba en
absoluto.

En ese momento los gritos de la muchedumbre se enardecieron. Una figura
solitaria sobre un corcel castafio entro en la plaza.

—F] también tiene a Elisabeth Howard metida en la cama y nunca se casara con
ella.

Mérimée ignor6 mi comentario y fue a llamar a todos para que saliesen a ver a
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aquel gran hombre.

Este si que cumplia a la perfeccién mis requisitos. Altivo, valeroso e incansable
luchador. El tiempo que estuvo preso a causa de sus ideales sin duda le curtio, y la
edad le otorgaba sabiduria y seguridad.

Mis pensamientos fluian fervientes a la vez que transmitia en silencio mi sentir a
mi padre. «Por fin la leyenda bonapartista que tantas veces me contaste resurge de
entre las cenizas. Sus brasas incandescentes se avivan cada dia que pasa».

Un codazo de la princesa Matilde me hizo regresar a la realidad. Aprisionada
entre los invitados, aparté mis ojos del cielo y centré de nuevo la vista sobre aquel
hombre.

Montaba a la perfeccion y con maestria. Suspiré y Matilde me miré fijamente. La
oportunidad de ver realizados mis suefios no tardaria en llegar. La prima de Luis le
observaba con melancolia. Su voz me sobresalto.

—Es apuesto, ¢verdad? En mi juventud me moria por €l, pero aquello no prospero
porque me vi obligada a casarme con Demidov. Aquel desgraciado ya ha pasado a la
historia. Pero ahora es tarde para intentar conquistar a Luis. Quiza otras...

Me repaso descaradamente de arriba abajo. Era evidente la picardia con la que
pronuncio sus ultimas palabras.

—Sefiora. No soy de esas mujeres...

No me dio tiempo a seguir. Decidida, entré en el salén y, despidiéndose de mi
madre, se esfumo.

Una semana después recibi unas invitaciones para la caceria de Fontainebleau.

Recordé lo abatida que me solia encontrar ante este tipo de convites y me rei.
Ahora todo era distinto. La pereza desaparecio.

Cabalgabamos a la inglesa. Adelanté a todas las damas. Esquivé a los caballeros
por un atajo y consegui llegar la primera frente al zorro. El animal, agotado, se
escondio entre el unico arbusto del claro del bosque. Alguien se acercaba galopando.
Un segundo mas tarde, un caballo se detenia junto al mio.

—Parece increible que una dama haya domado a semejante bestia —dijo su
jinete.

No me dio tiempo a contestar porque se lanzo contra la presa. Pero brinqué
entusiasmada sobre mi montura.

Al inicio de la caceria, cuando elegimos caballos en las cuadras, las damas se
habian peleado por conseguir a los mas mansos y viejos. A mi aquello me aburria. La
hermosura de un equino radicaba en su talante y furia. Opté por el mas brioso.
Aunque el caballerizo me advirtio de ello. Estaba entero y era obstinado. Me gusto
aun mas por eso y aquel hermoso ejemplar me escuch6 cuando le susurré al oido.
Todos rieron pero el animal se compenetré a la perfeccion conmigo.

Entonces lo acaricié agradecida.
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De regreso a casa, Luis no se separ6 de mi ni un solo instante.

Justo antes del baile recibi en mi cuarto un ramo de flores con una tarjeta. Era de
él. Me regalaba el caballo y solicitaba ser el primero en mi carné.

Esa noche, mientras bailabamos, a pesar del corsé, llegué a sentir su piel sobre la
mia.

Sus ojos claros me penetraron y aquel antiguo cosquilleo recorrié de golpe todo
mi cuerpo. El corazon me latia con mas fuerza que nunca y mi respiracion comenzo a
descompasarse, cuando unas palabras a mi espalda me devolvieron a la realidad.

—Sin duda estaria gustosa de ocupar tu lugar en la cama.

Pegué un respingo y me di la vuelta.

La princesa Matilde nos observaba, sentada junto a la amante de Luis, Elisabeth
Howard.

Volvi la vista hacia €l para comprobar si también habia oido el comentario. Pero
estaba absorto mirando de reojo mi escote.

La musica ceso. Luis abri6 mucho los ojos y sin mas rodeos me pregunto con
timida lascivia:

—¢;Como podria llegar hasta su dormitorio?

No estaba acostumbrada a que los hombres me trataran de un modo tan directo y
me enfadé. Su falta de tacto confirmaba mis sospechas de que jamdas se habia
enfrentado a una dama dificil de conseguir.

—Por lo que a mi se refiere, principe, la Ginica manera es a través de la capilla.

Se quedo perplejo y confuso.

—Mi querida sefiorita. Perdéneme por mi osadia, pero a veces la lengua desvia
mis pensamientos. No sé como podria compensar este agravio. ¢Querria
acompafarme a dar un paseo por el jardin?

Diciendo esto, me tendio el brazo para que me agarrase a él. En ese momento mi
madre pasé por nuestro lado, sin duda para enterarse disimuladamente de nuestra
conversacion. Con rapidez, y sin pensarlo dos veces, entrelacé su brazo al del
principe, que me mir6 sorprendido y contrariado.

—Este honor, sefior, corresponde a mi madre —dije.

Observé divertida como se alejaban. Mi madre hablaba como una cotorra y se
pavoneaba mirando de un lado a otro para comprobar que todos la veian con tan
importante compafiia. Justo antes de salir, Luis me dedic6 una mirada y, bromeando,
gesticulo que me daria unos azotes.

Me estaba riendo sola, cuando la voz de Elisabeth me sorprendio. De pie a mi
lado miraba en otra direccion mientras me dirigia la palabra. Era evidente que no
queria que la viesen hablando conmigo.

—Eres lista, nifia. Pero no te hagas ilusiones. Sdlo te quiere para jugar.

Se detuvo un instante para comprobar que nadie escuchaba.
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—Piensa casarse con una sobrina de la reina Victoria. Y ni ti ni yo somos
competencia para tan digna sefiora.

No pude contenerme mas y la miré a la cara. Ella, con aire displicente, se alejo.

Quiso intimidarme en varias ocasiones pero, de un dia para otro, dejo de aparecer
en publico. Nunca supe si por peticion de Luis o por voluntad propia.

Pasaron los dias. Asistimos al recién restaurado Compiegne. Cabalgué con Luis,
bailé hasta el amanecer y dispuse de gratos momentos que me inclinaron atin mas
hacia él. Con mayor delicadeza que la primera vez me solicit6, y siempre obtuvo la
misma respuesta.

—FEugenia, no quiero que te sientas insultada cada vez que lo insindo. Pero soy de
los que piensan que una peticién indecente a una dama es el mayor halago que puede
recibir de un caballero. ;Qué mejor manera de evidenciar el deseo ante ella? El
caballero hace la aproximacion y la sefiora es la encargada de demostrar que actua
como Dios manda.

La excusa era burda pero me hizo gracia. Era ducho en experiencias amorosas.
Pero los que le conocian bien decian que caeria rendido ante la mujer que se resistiese
a sus encantos.

El principe me apreciaba. De eso no cabia duda.

Al igual que yo, pronto todos se percataron de ello. Afiladas lenguas, gacetas y
pueblo llano se creyeron en el deber de opinar. Para los mas altos estamentos de la
sociedad yo no era la persona adecuada; sin embargo, los mas humildes parecian
aceptarme sin tantas exigencias.

Procuraba guardar la compostura en todo momento. Ignoraba conscientemente los
comentarios que algunas sefioras se permitian el lujo de mascullar cuando pasaba
junto a ellas.

Pronto, el objetivo primordial de los mas conocidos redactores fue escudrifiar mi
pasado. La carrera por encontrar algo escandaloso en €l habia comenzado. Al no
hallar algo que realmente me eliminara para siempre, prosiguieron con mi familia.

Las miras se centraban en mi madre.

Saltaron a la palestra sus antecedentes. Las faltas que habia cometido se
engrandecieron en boca de quienes leian las publicaciones que circulaban por las
calles. Empezaron a hablar de sus amantes. El mas nombrado era lord Clarendon, al
que todos conocian.

Comenzaron a enumerar —Dios sabe como consiguieron la informacién— a
todos los jovencitos que sedujo en Madrid. Su reputacion ya se arrastraba por el
alcantarillado, cuando alguien averigu6 algo sobre su servicio como camarera mayor
de la reina Isabel.

Amigos que crelamos incondicionales nos fallaron. La princesa Matilde me dio la
espalda.
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La angustia y el nerviosismo de cada amanecer me aterraban y el simple grito de
los vendedores de prensa en las calles me enervaba.

Aquella mafiana no corria ni una pizca de viento. Llevaba dias encerrada en casa
huyendo de las miradas y los comentarios. Mirando a la calle intui que algo extrafio
sucedia. Un caballero detuvo su paso para comprar el diario, lo ojeé y con aire de
aburrimiento lo cerr6 de inmediato.

Un pavor inusitado recorri6 todo mi cuerpo. ;Habrian llegado noticias de la
sobrina de la reina Victoria? ;Habria aceptado la proposicion de matrimonio? jEso
era sin duda! Yo ya no era el tema de moda en los periédicos y mucho menos mi
madre.

Oi su voz a los pies de mi cama.

—FEugenia, Monsieur Mérimée, aqui presente, quiere hablar contigo.

Pretendia congraciarse conmigo. No lo podia soportar, mi dolor se transformé en
furia y me tapé los oidos. Sélo pude mascullar.

—i Vete!

Quiso sentarse a mi lado, pero la empujé. Sorprendentemente sali6 de mi
habitacién sin protestar y cerré la puerta. Mérimée se acerco. Lo abracé fuertemente.
Era el unico que podia comprenderme.

—FEstas ardiendo, criatura.

Le miré desesperada y con los ojos enrojecidos. Su rostro me tranquilizé. Sonreia
levemente, supuse que queria transmitirme sosiego. Me tendio un pafiuelo y me soné.

—La odio, no puedo verla. Ha destrozado mi ultima oportunidad de ser feliz. Esta
bien que purgue sus pecados en vida, pero jDios mio!, ;por qué a mi costa?

Mi adorable escritor me acaricio el cabello.

—No sé qué pasa por esta cabecita. Si escucharas en vez de imaginar
barbaridades quiza te calmarias. Luis ha prohibido toda publicacién insidiosa o
vejatoria concerniente a dos sefioras en cuestion.

Me soné de nuevo, e incrédula, presté mas atencion.

—Se enfrenta a todos por tu causa, Eugenia, sin miedo a represalias. Te antepone
a sus intereses. jHay una manera mas efectiva de demostrarte a ti y a los demas lo
que siente!

No pude sino balbucear.

—FEntonces la sobrina de la reina Victoria...

Pegué un brinco.

—Tengo que ir a verle inmediatamente.

Mérimée me empujo para que me tumbara.

—FEsta claro que tu Don Juan esta enamorado, pero la amenaza de Adelaida
Hohenhole sigue en pie. Ha dado el primer paso para demostrar a todos lo que siente.
Ahora has de desaparecer. La excusa de tu catarro es ideal. Dejaras muy claro a todos
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que pretendes ser querida y no impuesta.

Barajamos algunas posibilidades para nuestro viaje. Pensamos en Sevilla, ciudad
que me entusiasmaba. De camino hacia alli visitariamos a Paca, que hacia tiempo que
no veiamos y que ya tenia un hijo. Lo descartamos de inmediato; estaba muy lejos y
si Adelaida no se casaba con Luis posiblemente tendriamos que regresar rapido.

Biarritz, un pueblecito situado en la costa del sur, seria un lugar maravilloso para
descansar. Pero estaba en Francia. Pensamos en los balnearios de Spa, Eaux Bonnes o
de Weisbaden. Cualquiera de ellos nos ayudaria a sanar y tranquilizar los animos.

Mariano, el duque de Osuna, se ofrecio a acompafiarnos. Cuando se lo comuniqué
a Luis se enfado.

Me costé convencerle puesto que yo era la primera reticente a irme y asi no habia
manera de convencer a nadie. De todas formas mis dotes de actriz dieron resultado.
Una semana después tomaba el tren rumbo a Bruselas.

Por un momento vi mi futuro pender de un hilo. Tenia el conocimiento de que
Luis estaba enamorado de mi. Mi seguridad desaparecia cuando ponia sobre una
balanza su amor por mi de un lado y los intereses politicos del otro.

Los matrimonios reales, a lo largo de la historia, se han concertado siempre en
beneficio del pais y el de Luis no tenia por qué ser una excepciéon a pesar de que los
Bonaparte no seguian esta costumbre a rajatabla. Si Adelaida contestaba
afirmativamente a la propuesta, mi oportunidad se veria truncada.
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VIII

Inesperadas ilusiones

Adelaida no acept6 el matrimonio. Segin me dijo Mariano, por no sentirse capaz
de soportar el peso de la corona imperial y por la diferencia de religion. Ahora me
parecen excusas que escondian razones mas poderosas, pero entonces andaba tan
prendada de Luis que no podia comprender como alguien podia rechazarlo. Sin duda
habia motivaciones politicas que no llegaba a entender, y tampoco me importaban.

Decidimos regresar a Paris.

Frente al espejo de la entrada, esperaba a que mama bajara. Mi broche preferido
prendido del sombrero, el vestido recién encafnonado, las botas relucientes, las
mejillas sonrosadas gracias a un par de pellizcos y la sombrilla con mango de plata
bien lustrada.

La marquesa de Santa Cruz nos habia organizado una reunion secreta. Lord
Clarendon iba a recogernos en su coche. Nos acompafiaria para despistar a los
curiosos. Cada segundo me parecia una eternidad.

Clarendon ya habia llegado. Mi madre bajé rauda. Sin mediar palabra, subimos al
coche.

La incertidumbre de lo que aconteceria me habia alterado.

Ansiaba ver a Luis. Llevaba meses aguardando este momento, pero temia no
poder hablarle de todas las cosas que nos habian sucedido. El era libre de elegir.

El coche se detuvo. Bajé y corri hacia el portal. Mi madre grit6. Fui hacia Luis y
le abracé. Santa Cruz me miraba. Luis sonreia.

—FEugenia, ¢ni siquiera saludas a nuestra anfitriona?

Me ruboricé. Ella me sonri6 y salid, tropezando con mi madre. Sin decir palabra,
la agarro del brazo y se la llevo.

Luis me beso ardientemente. Cedi gustosa, pero inmediatamente miré hacia la
puerta.

—No entraran, te lo aseguro —dijo Luis, riendo.

Tras la puerta se oian las quejas de mi madre.

—No la conoces. La curiosidad le puede.

—Esctuchame. Antes de nada es justo que te diga toda la verdad. Aparentemente
estoy rodeado de fieles e incondicionales, pero mafiana pueden cambiar las cosas, 1o
cual significaria el exilio o incluso el asesinato. Creo que eres valiente y tienes todas
las cualidades que siempre sofié en una mujer. Eres impulsiva, carifiosa, alegre,
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hermosa y vives la vida intensamente.

Alcé mi rostro hacia él y pude comprobar como la nuez de su garganta se movia
para tragar saliva.

Aprovechando la breve pausa, me abracé a él.

—So6lo hay una cualidad, o defecto, no sé bien como especificarlo, que no ha
nombrado su majestad.

El abri6 los ojos interrogante.

—La impaciencia. No puedo seguir escuchandote hablar de mi. ;Qué es lo que
deseas? Sea lo que sea puedes estar tranquilo. Nunca podria negar nada al hombre
que mas amo sobre esta tierra.

Una sonrisa sarcastica y burlona fue su respuesta.

—Sabes bien lo que quiero, Eugenia. Te lo he pedido una y mil veces. T4, sin
embargo, siempre contestas 1o mismo.

iNo era posible! Habia imaginado algo muy diferente. Le empujé hacia atras y me
dispuse a abandonar la habitacion. Pero él me sujet6 fuertemente de la cintura y me
atrajo hacia si.

—No lo estropees, por favor. Era una broma. Alguien me dijo una vez que yo me
casaria con la mujer que me rechazara y, ¢sabes una cosa?, estaba cargado de razon.

Me quedé petrificada: la palabra «matrimonio» habia salido de sus labios.

Frente a mi habia un estuche abierto con el collar mas maravilloso que jamas
habia visto.

Luis lo cogio, me lo puso y me beso en el cuello. Sin mediar palabra le abracé
fuertemente.

Al oido y muy despacio me susurro:

—¢Quieres casarte conmigo?

No le contesté, s6lo pude asentir con la cabeza y besarle de nuevo con mas pasion
que nunca.

La puerta se abri6 de golpe y apareci6 mi madre gritando. Luis sonrio
apartandose de mi.

—No le digas nada. Espera a mafiana. Si no, todo Paris se enterara antes de que lo
haga saber publicamente.

Mi madre, enrojecida y despeinada, se puso frente a él.

—Y bien, sefior, ;tenéis algo que preguntarme?

Luis se estiro y levanto la barbilla.

—¢ A vos, sefiora? ¢ Por qué habria de hacerlo?

—iPorque es la tradicion!

—También lo es respetarme y vos os lo saltais a la torera.

Mi madre me mir6 con soberbia y agarrandome fuertemente de la mano me
condujo hacia la salida.
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—FEres una inutil. Hubiese jurado que te iba a pedir en matrimonio.

No le contesté. En ese momento ella habia pasado a segundo plano en mi vida.

Una vez en mi cuarto, me encerré. Ella hizo lo mismo en el suyo. Estuve tentada
de ir a consolarla pero recordé todas las veces que me habia hecho sufrir. Eran tantas
las ofensas que preferi olvidarlas.

Me sentia la mujer mas feliz del mundo. Iba a casarme con el hombre al que
amaba a pesar de que en un principio el amor no habia entrado en mis calculos.
Necesitaba compartir mis sentimientos con alguien. Asi que saqué papel y pluma y
escribi:

Querida hermana:

En visperas de ascender a uno de los tronos mas grandes de Europa, no puedo
evitar cierta sensacion de terror. Le doy gracias a Dios porque ha puesto a mi lado un
corazon tan noble y devoto como el del emperador.

He sufrido mucho en mi vida. He recuperado fe en la felicidad. Estaba tan
desacostumbrada a ser amada que mi vida era un desierto.

El emperador tiene una voluntad admirable y fuerte, pero no obstinada. Es capaz
de grandes y pequefios sacrificios. Buscaria una flor en la oscuridad de una noche
invernal olvidandose del frio con tal de cumplir el mas minimo deseo de la mujer que
ama, y esa mujer soy yo.

Eugenia

Al terminar de escribir, me puse a bailar con la almohada. Al dia siguiente, no me
desperté hasta bien entrada la mafiana. Mi madre entr6 en mi habitacion y me
zarandeO. Reia y lloraba a la vez. Apretaba una carta contra su pecho.

—FEres increible, hija mia. No te reprocho que no me hayas dicho nada porque
creo que me excedi.

Me besé en la frente y salié canturreando mientras yo me desperezaba.
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IX

La boda mas grandiosa jamas sofiada

Tumbada sobre la cama dirigia todas las operaciones como un general. Mis
cincuenta y cuatro vestidos nuevos se hacinaban en los armarios. Sobre un maniqui
descansaba mi vestido de novia de encaje d’alencon con su maravilloso cinturéon de
brillantes y zafiros, recuerdo de la mujer del gran Napoleén. Luis se empefi6 en que
me lo pusiera y no podia negarme. Al fin y al cabo, para cumplir con los requisitos de
una novia espafiola necesitaba algo nuevo, algo viejo, algo azul y algo prestado. Con
aquellas joyas los cumplia casi todos.

Pensativa, miraba los reflejos que las piedras preciosas proyectaban sobre el
techo. Puesto que la ceremonia civil ya habia tenido lugar, para los agnosticos era una
mujer casada. Pero no le dejaria a Luis ponerme una mano encima hasta que Dios
fuese testigo de nuestro consentimiento.

De pronto una nube tapo el sol y los reflejos se disiparon al igual que mis
pensamientos.

Mama corria de un lado a otro como una mosca inquieta. Nos habiamos
trasladado ya al Eliseo para protegernos de toda manifestacion en mi contra.

Algunos parientes de Luis me rechazaban tanto que durante el acto civil no se
habian dignado ni siquiera saludarme. Al principio no me importé. El pueblo me
habia vitoreado y aquellos nobles rencorosos no me lo harian olvidar. Pero al final sus
miradas despiadadas me hicieron sufrir tanto que casi me desmayo. Una idea me vino
repentinamente a la cabeza: muy necio tendria que ser el que me insultase después de
haberme convertido en la emperatriz y aquello me infundi6 4nimos.

Mientras cavilaba todo eso, una dama entr0 presurosa en la habitacion y me
mostré un estuche. Era un regalo de la ciudad de Paris. Al abrirlo pude ver una
espléndida tiara de brillantes.

—Es magnifica —dijo mi madre—. Te quieren, Eugenia, de eso no cabe la menor
duda.

Cerré la caja y le dije a la dama.

—Devolvédselo y decidles que lo vendan. Con el dinero que obtengan que
construyan una escuela para nifias pobres.

Mi madre me mir6 indignada pero se abstuvo de hacer ningtin comentario.

La carroza dorada avanzaba hacia Notre Dame. Luis saludaba a todos los que
gritaban a nuestro paso. Las bandas tocaban y los alabarderos nos escoltaban
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silenciosos.

Una flor de azahar cayo6 sobre mi regazo. Era una de las que mi peluquero habia
entrelazado con mi cabello. Luis la cogié, se desabroch6 el uniforme y se la puso en
el pecho. Jamas ningtn caballero se habia mostrado tan sensible conmigo.

Luis se mostraba ajeno a lo que ocurria fuera del carruaje. Cerré los ojos e intenté
imitarle. Aquella algarabia debia de ser un simple decorado.

Al entrar en la catedral me quedé asombrada. Nuestras iniciales se veian por todas
partes. Gallardetes y telas de color rojo y azul decoraban columnas y techos.

A pesar de los cuatro metros de cola que llevaba, me senti etérea. Como si mis
pies se deslizaran sobre la alfombra sin tocarla. Un instante después me vi bajo un
inmenso y dorado palio dando mi consentimiento.

Al salir, la luz me cego.

Tardé un instante en recuperar la vision, pero a pesar de ello todos mis sentidos
estaban alerta. El perfume a flores embriagaba. Los pétalos de rosa que nos lanzaban
rozaban mis mejillas. Los vitores del pueblo me sonaron a musica celestial. El aire
sabia a miel.

Ahora Paris estaba desierto. Nuestra carroza se dirigia a Saint-Cloud, donde
pasariamos la noche de bodas. Habia llegado el momento en el que ya no habia
excusa posible y tendria que ceder a los deseos de Luis. Tenia miedo y esperaba no
defraudarle.

Desde fuera, el castillo estaba mas hermoso y tranquilo que nunca. Pero cuando
entramos me vi rodeada por un centenar de oficiales. Era una tradicion y no se podia
romper. La que imaginé iba a ser la cena mas romantica de mi matrimonio acabo
siendo un suplicio.

Luis se impacient6. Me agarraba de la mano fuertemente por debajo de la mesa.
De reojo, podia apreciar la dureza de su rostro. Mientras, uno tras otro, los oficiales
nos daban la enhorabuena y se deshacian en elogios interminables y carentes de toda
originalidad.

Me estaba empezando a cargar pero no lo demostraria. El oficial nimero veinte
alzo la copa.

Me acerqué a Luis y le susurré al oido:

—Camina hacia la puerta, yo te seguiré.

Me apret6 aun mas la mano como signo de asentimiento y se levanto. El que
hablaba en aquellos momentos se call6 y los demas se levantaron. Segui los pasos de
mi marido con una leve sonrisa. Conteniéndome, me volvi para desearles las buenas
noches.

Los asistentes, atonitos, por fin se percataron de su falta y no consiguieron
responder.

Aquella noche fue soberbia, me senti mas cerca de Luis que nunca.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Jamas pensé que dos personas pudiesen llegar a formar de verdad una sola. Pero
aquellas palabras que tantas veces habia oido por fin tenian sentido para mi. El amor,
el afecto y la ternura de los que fui privada desde la muerte de mi padre se
materializaron esa noche.

A la mafana siguiente, envuelta en una sabana, me asomé a la ventana. El sol
nacia de nuevo, como todos los dias. Pero yo me sentia diferente. Mas mujer, mas
adulta, mas plena. A partir de aquel dia todo cambiaria. Tumbado en nuestro lecho, el
artifice de mis sentimientos roncaba feliz. La noche anterior no le habia defraudado y
me juré no hacerlo nunca. Demostraria a todos los que me censuraron lo equivocados
que estaban.
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Grandioso imperio

Ese dia estaban todos reunidos alrededor de una descomunal maqueta de Paris,
transformada ahora en una ciudad nueva y moderna.

Haussmann explicaba paso a paso cada una de las reformas a emprender en la
villa medieval. Provisto de una batuta, sefialaba los inmensos jardines que surgirian
una vez demolidas las casuchas, y los bulevares surcados por fastuosos edificios que
se construirian ensanchando las callejas.

El gran arquitecto me salud6 con una leve pero educada inclinacion de cabeza, a
diferencia del resto de los asistentes que me dirigieron miradas recriminatorias.
Demostraria a aquellos engreidos el porqué de mi presencia. En silencio, rodeé la
réplica de la ciudad y pregunté:

—Baron, aqui vemos el aspecto externo de Paris. ;Qué hay de las tripas?

Las caras de asombro se centraron en mi. Haussmann me miré con aire de
complicidad, ambos ya habiamos hablado del tema antes.

—Me refiero al alcantarillado. Con este proyecto construiremos una ciudad
diferente y hermosa. Mas comoda y fastuosa que Londres. Pero nada se empieza por
el tejado y menos una empresa de semejante calibre.

Me preocupaba la salubridad de la nueva ciudad, tanto como el lugar donde
vivirian los mas necesitados, una vez derribadas las humildes casas en las que
moraban. ;O es que querian construir una ciudad palacio plagada de vagabundos
indigentes?

Uno de los caballeros presentes se rasco la cabeza desconcertado. El baron sonrié
y sacando un gran plano de debajo de la mesa lo extendié satisfecho de poder
demostrar sus dotes.

—Su majestad esta en todo. Aqui viene el trazado de los alcantarillados. En
cuanto a los que quedaran sin hogar, no se preocupe, sefiora, porque recibiran la
compensacion debida. Nuestro contable ya esta barajando las cifras. Se hara rapido
porque el proyecto debe estar terminado para la proxima Exposicion Universal.

Luis se acerco para susurrarme al oido lo orgulloso que estaba de mi.

Tiempo atras le habia manifestado mi satisfaccion por la invencion de la
margarina, que permitiria a los mas pobres contar con una grasa comestible a mas
bajo coste que la mantequilla. Bromeando, me respondi6 que lo tinico que me faltaba
era que leyese el Manifiesto comunista de Marx y Engels.

—No mezcles peras con ciruelas —Ile reprendi sabiendo que no habia nada mas
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contrario a la monarquia que esa ideologia—. La caridad no tiene nada que ver con la
politica. Ademas, es mi deber.

La fe en Dios y el inmenso deseo de ayudar a las clases miseras y carentes de
todo me animaban. Si la Providencia me habia colado en un lugar tan elevado, era
para servir de intermediaria entre los que sufrian y los que podian poner remedio a
estos sufrimientos.

Por ello le expresé mi deseo de aprenderlo todo acerca del gobierno y de afiadir
libros sobre teoria politica a mi reducida biblioteca. Sabia que muchos no verian con
buenos ojos mi incursion en esos asuntos, pero lo que a mi me importaba era estar
preparada.

El emperador no objet6 nada al respecto. Muy al contrario, le parecié una buena
idea y me prometié que no dudaria en pedirme consejo. Sabia que yo nunca le
engafiaria, mi fidelidad estaba asegurada.

Superariamos con creces a los ingleses. Impresionariamos a toda Europa. Luis era
capaz de hacer realidad la utopia.

La puerta se abrio repentinamente. Era mi madre, que exclamo:

—Rapido, Eugenia, la sombrerera acaba de llegar. {No sabes lo que trae!, esa
mujer es una genio.

Me enfadé pero no tuve tiempo para contestar. Luis se retorcié el bigote y se
ajusto el monoculo. Apagé el puro en el cenicero que tenia junto a €l y con tono
imperativo dijo:

—Maria Manuela, comprendo que los mas burdos aderezos sean para una sefiora
como usted lo mas importante, pero la emperatriz y todos los aqui presentes estamos
discurriendo sobre algo que vuestra mente nunca llegaria a entender. Si nos hace el
favor nos encantaria que se retirase.

Mama enrojecio, pero contuvo su protesta. Dando media vuelta, se retird. Los
asistentes no sabian cOmo reaccionar.

Luis solt6 una sonora carcajada. Le secundé alegre al comprobar, una vez mas,
que mi temor hacia mi madre habia pasado.

En cuanto estuvimos solos, Luis cambio de actitud. Con gesto serio, me sento
sobre sus rodillas y me cogio de la mano.

—Eugenia, esto es dificil para mi y sé que lo sera para ti.

Le miré asustada. No sabia a qué se referia.

—Hace un momento me rei para no afiadir mas lefia al fuego. Los caballeros que
aqui estaban no tienen por qué saber nada de nuestra vida privada.

»Tu madre tiene que salir inmediatamente de Paris. Le compraremos una casa
para que se hospede cuando venga a visitarte. Estoy cansado de defenderla ante la
opinion publica, pero no para de hacer y decir cosas que nos perjudican.

»Incluso ha llegado a correr el rumor de que tu eras hija de lord Clarendon. Sé
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que no es cierto; sin embargo, ella no disimula, ni intenta cambiar de actitud. Muy al
contrario, disfruta restregandoles a todos en las narices su nueva posicion.

La escena que monté cuando le comuniqué la orden de Luis era digna del mejor
teatro dramatico. Lloro, patale6 y me acusé de desagradecida. Luego no tard6 un
segundo en ir a buscar cobijo en los brazos de mi supuesto padre.

Tres dias después su carruaje abandonaba Paris. Clarendon la acompafi6 a Tours y
de alli a Espafia. La pobre Paca tendria que cargar con ella.

Mi embarazo alegré a todo el mundo. Pero mi agilidad habitual se vio mermada,
y sufri una caida. Senti como algo en mi interior se desprendia sin remedio. Los
médicos me ordenaron reposo y alguien, no recuerdo quién, mandé que me bafiaran
en agua muy caliente.

La nitida y humeante agua de la bafiera enrojecié de inmediato. Entonces supe
que la vida que albergaba en mi interior habia dejado de existir.

El vacio que dejo6 la criatura se vio ocupado por la melancolia y la tristeza. Luis
intentaba animarme. Me aseguro que ya vendrian mas hijos, que lo importante era
que me recuperase pronto.

Una mafiana intenté levantarme pero las piernas me fallaban. Angustiada por mi
debilidad, me contenté con incorporarme y me senté en la cama a escribir.

Queridisima hermana:

¢Quién sabe cual hubiese sido el destino de mi hijo? Hubiera preferido para él
una corona menos resplandeciente pero mas segura. No creas que me falta valor. Pero
mis pensamientos no son muy alegres.

Luis se ha mostrado carifioso y preocupado en todo momento, pero a mi no me
engafia. Su mirada es diferente, carente de pasién y desconcertante.

Por prescripcion médica hemos estado obligados a la abstinencia total desde que
quedé embarazada, algo que no ha llevado con mucha facilidad. Sospecho que intenta
calmar su fogosidad con otras mujeres y esto me entristece.

Ahora comprendo lo que debi6 de sufrir Elisabeth Howard a su lado. Ella se
conformaba con ser la preferida de entre muchas. Yo, en cambio, no estoy dispuesta a
ser plato de segunda mesa.

Nuestra religion nos ordena procrear. Hacia ello va dirigido el salvaje acto. De
todos modos, he estado pensando y lamento reconocer que, para mi, el yacer con Luis
ha de estar acompafiado de un amor infinito que no admite terceros. Me niego a ser
utilizada como una herramienta indispensable para conseguir un sucesor a la corona.

Como podras apreciar, estoy hecha un mar de dudas. Para mi el sexo por el sexo
no vale la pena. Y la frigidez que padezco desde que esta idea arraig6 en mi no es
desconocida para Luis.

La princesa Matilde parece ocuparse muy bien de proporcionarle divertimento.
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Los que no me aceptaron nunca dicen que mi infertilidad se debe al tono de mi
cabello. Estupidas sandeces.
Si hoy te escribo sobre temas que siempre eludimos es porque no tengo a nadie
con quien compartirlos.
Tu hermana que te quiere.
Eugenia
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XI

Victoria de Inglaterra. Una amiga encubierta

Después de mi largo cautiverio en la cama disfrutaba de aquel dia como nunca. El
sol lucia y no me importaba que sonrojara mis blancas mejillas. Era mi primer paseo
en globo desde la enfermedad. Comprendi muy bien como debi6 de sentirse Luis
cuando por fin escapé de la prision en la que estuvo encerrado por sus ideales.

La luminosidad, el frescor, la vegetacion, los jardines; todo me parecia nuevo
desde aquellas alturas. Era como si siempre hubiese estado ciega y por fin los pudiese
apreciar.

Cerré los ojos y me concentré. Los olores, el viento, el sol, nunca los habia
percibido con tanta intensidad. El bullicio del gentio se habia disipado. Los pajaros
pasaban junto a nosotros sin temor.

—Toma, Eugenia, lanza otro saco. Necesitamos mas lastre.

Luis me observaba euférico. Tomé el saco y lo lancé con mis escasas fuerzas.
Cay6 al lado de unos campesinos que recolectaban su cosecha. Asustados y sin
distinguirnos profirieron un millén de insultos.

Me senti bien; era maravilloso no ser reconocidos. Los dos nos reimos. Luis me
acaricio la mejilla.

—Celebro verte asi de nuevo.

Asentl.

—FEstoy mejor, pero para superarlo del todo creo que deberia viajar.

Luis me mir6 sorprendido. Sabia que yo era un alma inquieta incapaz de
permanecer mas de un afio en el mismo lugar. Sangre de muy distintos sitios corria
por mis venas y eso seguramente influia en mi sentir.

—Viajaremos a Inglaterra y por fin seremos recibidos como es debido, por mucho
que le pese al marido de la reina Victoria. El principe Alberto atin no parece haber
superado la antipatia por el gran Napoleon. El duque de Coburgo y el de Cambridge
vendran a vernos para arreglar la visita.

No pude contenerme.

—iPero si son las dos ovejas negras de la familia real britanica! El primero vive
con una actriz, con la que ha tenido tres bastardos. Y el segundo es un bribon
sifilitico. ¢No lo ves? Es un insulto a nuestras personas.

—No discutas sobre ello, Eugenia, porque el primero ya ha llegado.

El duque de Coburgo pas6 una semana con nosotros. Luis no dejé de recordarme
que, por mucho que nos pesase, €l seria el billete para nuestro viaje oficial. Me costo
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contenerme, pero el resultado de su informe a la reina Victoria fue positivo.

La invitacion, sin embargo, tardaba en llegar.

Me desesperé. Nos trataban como a inferiores. Asi que le sugeri a Luis que
notificase a la reina su intencion de trasladarse a Crimea a capitanear las tropas en la
guerra que nuestros dos paises sostenian con Rusia. A Victoria se le erizaron los
cabellos. Sus soldados nunca admitirian ser mandados por un francés. La invitacion
oficial lleg6 de inmediato. Después de dos largos afios de espera, el pais que acogio a
Luis en su destierro como simple miembro de la familia Bonaparte le recibiria como
emperador.

Apoyados en la regala del Pelicdn, esperabamos divisar el puerto de Dover. Sin
embargo, todo era niebla e incertidumbre. Mi capa escocesa no me abrigaba
demasiado. Las luces de aquella ciudad fantasma se hicieron visibles.

Luis me agarr6 del brazo mientras el principe Alberto nos daba la bienvenida. La
reina no habia venido. Aquella mujer se hacia rogar.

Tomamos el tren que nos llevaria a la estacion mas cercana a Windsor. Al llegar
alli la reina dio un beso a Luis, cosa que me sorprendi6é porque tenia fama de ser una
mujer distante y fria. A mi me dio un fuerte abrazo. Las dos éramos de estatura
pequeiia, por lo que me senti en igualdad de condiciones.

Victoria tenia fama de vestir sin gusto y yo pensaba deslumbrar con mi elegancia.
Pero a una hora de nuestra primera cena mis batles aun no habian llegado.

Una de las damas de la reina acudio en mi ayuda prestandome un vestido que
carecia de toda personalidad. Me senti mas tranquila cuando Victoria ensalz6 mi
aspecto como si no supiera nada de lo ocurrido.

Durante la cena el principe Alberto me dedicé toda su atencion y la reina puso sus
ojos en Luis. Tanto, que en el primer baile intercambiamos las parejas.

—Si el abuelo de Victoria levantase la cabeza, se moriria en el acto —me susurro
el principe Alberto, en un momento dado—. jSu nieta esta bailando alegremente con
el sobrino de su mayor enemigo!

Mi respuesta fue inmediata.

—Sefior, no podéis negar que hoy es vuestro mayor aliado. De los errores de
nuestros antecesores, hemos de aprender los sucesores.

Sonrio.

—Os creia mas ingenua —dijo dando un leve tono de flirteo a sus palabras.

La musica ceso y me aparté de su lado. Aunque era un hombre muy agradable, no
queria infundirle la mas minima esperanza. Menos atn teniendo en cuenta la fama de
disoluta que me habian adjudicado antes de mi matrimonio con Luis.

Durante los dias posteriores al baile pude comprobar que Alberto nunca engafiaria
a su mujer y aquello me tranquilizo. Disfrutabamos el uno del otro. Nos sentiamos
comodos juntos, pero nuestra relacion descansaba sobre una base honorable y moral.
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Lo mismo ocurria con la de la reina y mi marido, el cual, francés al fin y al cabo,
procuraba realzar su vanidad y le hacia la corte con respeto. Victoria estaba
encantada. Le hacia olvidarse de su alta posicion y sentirse como una mujer de
verdad.

—Es un hombre extraordinario —me dijo cuando nos despedimos—. Posee un
coraje indomable y firmeza en sus proposiciones. Es discreto, seguro y tranquilo.

Me podria haber puesto celosa, pero la reina Victoria era tan nitida que veia a la
legua que su fascinacion por Luis carecia de mala intencion.

—1L.o sé, senora.

—Me alegro, porque hay muchas mujeres que no saben apreciar lo que tienen. Si
alguna vez se desmadra, agarrate a lo que te he dicho para perdonarle.

Asenti, sin estar demasiado de acuerdo con ella. Envidiaba el modo con que las
mujeres de sangre real aceptaban las aventuras de sus maridos. Debia de ser porque lo
habian visto desde siempre en sus padres y hermanos. En el caso de mi familia la
infiel fue mi madre y yo nunca acepté su comportamiento. Victoria conocia
seguramente el amorio de mi marido con Elisabeth Howard. De todos modos nuestra
recién nacida amistad no le hacia duefia de mis confidencias. Por lo que me abstuve
de comentar nada al respecto.

Habian pasado solo cuatro meses desde nuestra visita a Londres y yo ardia en
deseos de hablar con la reina Victoria. Desde nuestra ultima conversacién, habia
intentado mostrarme mas afectuosa con Luis. El nunca habia rechazado mis
pretensiones.

Su recomendacion dio en el clavo. Olvidé los celos. jEstaba embarazada! Ahora
que visitaria Francia compartiria con ella mis temores y tomaria al pie de la letra sus
consejos. Su gran prole demostraba que era la mas apropiada para darlos.

El calor era asfixiante cuando los monarcas ingleses llegaron a Boulogne. La
tierra reverberaba, y el viento estaba en calma. La sombrilla no me dejaba sostener
los prismaticos. Se los habia entregado a mi dama para que se limitara a vigilar y me
avisara en cuanto divisara el cortejo.

La limonada no conseguia calmar mi sed y la ansiedad me acaloraba mas todavia.

Me desabroché el primer boton de la blusa de gasa, aunque mi deseo hubiese sido
aflojarme el corsé.

De vez en cuando cogia un perfumador de la mesita que habian colocado junto a
mi tumbona y me refrescaba el cuello. Sin embargo, el aroma del agua de rosas me
embriagaba aun mdas. No podia seguir resistiendo la espera; tenia que decirselo a
Luis.

—No sé lo que hacemos aqui. Me mareo y me estoy deshidratando. Si entramos
estaremos mas frescos.

La mirada recriminatoria de Luis me amedrentd. Seria mejor cambiar de
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inmediato el tono de voz por otro mas meloso.

Sabia que era la visita mas importante que habiamos recibido hasta entonces, pero
cada vez que pensaba que en pleno mes de agosto estariamos aqui y no en Biarritz...

Desesperada, abri el abanico.

—Victoria y Alberto podrian habernos acompafiado. Hubiesen disfrutado mucho
mas los bafios de mar.

Luis me derrumbaba con su sonrisa. El sudor le surcaba las sienes.

Me dije a mi misma que no tenia derecho a quejarme. Soy fuerte, siempre lo he
sido. El pretexto de mi embarazo seria motivo suficiente para ausentarme, pero habia
de demostrar mi fortaleza y no caer en semejante vulgaridad.

Luis se cocia literalmente embutido en su uniforme sin musitar ni comentar nada
sobre el calor.

—Desde hace mas de cuatro siglos ningiin monarca inglés ha pisado Paris. El
ultimo fue Enrique VI. La reina Victoria se ha dignado venir. La agasajaremos como
es debido.

»Paris la recibira con los brazos abiertos. Les deslumbraremos con nuestra
exposicion universal y con los cambios introducidos por Haussmann.

En el fondo les admirabamos. Tanto Luis como yo habiamos pasado largas
temporadas en su pais y guardabamos gratos recuerdos. Tanta ascendencia tenian
sobre nosotros que en la intimidad hablabamos su lengua.

De repente recordé algo.

—Sabes si la princesa Vicky se ha puesto los vestidos que le envié? Espero que
lo haya hecho, porque de otro modo las damas de aqui se reiran de esa pobre nifia.

Luis me interrumpio.

—Vamos, deja de preocuparte por minucias y acompafame.

Me levanté pesadamente y con las piernas hinchadas. Los médicos de Eaux-
Bonnes me habian recomendado reposo. Pero aunque pasaba la mayor parte del dia
sentada me encontraba débil y cansada.

En muchas ocasiones me sentia deprimida e inutil. Echaba de menos cabalgar,
algo que constituia una droga para mi desde muy pequefia. Era la primera vez en mi
vida que me veia obligada a renunciar a uno de mis mayores placeres. De todos
modos, me propuse sacar adelante a mi hijo.

Después de dos abortos todos los Napoleon se ciscaban en mi. Ahora mas que
nunca. Era como si cada dia que pasaba sin que malpariese fuese para ellos una
amenaza cada vez mas grande. Para todos en general y en particular para Plom-Plom,
primo y, de momento, heredero de Luis.

Corri hacia la entrada ansiosa de ver a la reina de Inglaterra.

Victoria se ape6 de su coche, saltandose el protocolo, y se lanzo6 a mis brazos.

—Mira, Matilde, la reina parece una campesina —dijo Plom-Plom, que esperaba
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en la puerta junto a los demas miembros de la familia—. No sé qué es mas feo, si su
sombrero de paja, su horrendo vestido verde o su bolso de verdulera.

Abrazada a la reina, cerré los ojos con la esperanza de que no lo hubiese oido.

Ella me mir6 de arriba abajo y sonriendo comento:

—FEugenia, estas espléndida. Es una pena que dentro de pocas semanas vayas a
perder esta diminuta cintura, pero te aseguro que valdra la pena.

Me tranquilicé.

Hubiera sido lamentable que en un segundo un idiota diera al traste con todo.
iIncluso me tomé la molestia de cortar las patas de las mesas y las sillas de su
aposento para que no se sintiera incomoda!

Tomo del brazo a Luis y comenz6 a recorrer el largo pasillo que formaron todos a
los lados. Al pasar junto a Plom-Plom no pude evitar mirarle con desprecio.

De repente Victoria se detuvo, justo frente a él, y le mostro su bolsito. El corazén
se me paralizo.

—Lo veis, Plom-Plom, lo bord6 una de mis hijas. Tiene un extraordinario valor
sentimental. ;No es una verdadera joya?

Todos esperamos su respuesta. Pero aquel cobarde no dijo nada.

—Comprendo que estéis amargado, pero cuanto antes lo aceptéis mejor.

Plom-Plom enrojecio.

Victoria siguio caminando.

Durante los dias siguientes Luis no se separ0 de Victoria. Alberto se sentia un
poco desplazado pues yo estaba obligada a guardar reposo. La princesa Vicky
buscaba excusas continuas para librarse de las visitas oficiales y hacerme compaiiia.
Estaba entusiasmada con los vestidos que le habia enviado.

Aun asi, el cortejo real no descansaba. Bailes en Versalles, comidas en el Trianon,
cacerias en el bosque de Saint-Germain, paseos por el nuevo Paris de Haussmann y,
como colofén, visita a Les Invalides.

A Luis nunca le gust6. De todos modos era innegable su grandiosidad. La ctpula
dorada podia cegar con su destello al que la mirase en un dia soleado. Era la
representacion maxima de lo que fue un dia Francia gracias al difunto que descansaba
en su interior.

Al llegar a los pies de la tumba de Napoleodn I el principe de Gales se arrodillo.

La orquesta toco Dios salve a la reina. Los veteranos del Primer Imperio se
emocionaron al ver como la reina de Inglaterra rendia homenaje al que habia sido el
mayor enemigo de su patria. Las lagrimas de aquellos aguerridos y vetustos soldados
me hicieron pensar de nuevo en mi padre. Sin duda hubiese formado orgulloso junto
a ellos.

Al dia siguiente me despedi de nuestros invitados. Victoria me rogo que
permitiese al doctor Lacock permanecer a mi lado durante el resto del embarazo.
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Cada vez que recuerdo su insinuacion me aterrorizo y tiemblo.

—Toda medida es poca a la hora de defenderos a ti y a vuestro futuro hijo. Tu
médico parece integro y leal, pero sabes que Plom-Plom estaria dispuesto a cualquier
barbaridad con tal de frustrar este nacimiento.
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XII

Mi arniorado principe. Paris, 1856

Paca y Jacobo vinieron a Paris. Mi hermana habia sido madre hacia muy poco
tiempo y el orgullo con que hablaba de sus hijos me alentaba.

Médicos, parteras y amas de cria se arremangaban dispuestos a faenar. Todos los
parientes de Luis fueron avisados y esperaban en la habitacion contigua junto a mi
madre. Paca me agarraba fuertemente de la mano intentando hacerme olvidar el
trance.

—Tengo miedo.

Ella me mir6 con carifio.

—FEres fuerte, Eugenia, mucho mas que yo. Lo hards bien. Ademdas no te
preocupes por el dolor, Luis ha ordenado que te seden si es preciso.

Eso me altero, pues recordé las palabras de advertencia de Victoria. ;Y si me lo
cambiaban?

—iNo les dejes, Paca! Quiero ver a mi hijo en cuanto nazca. ;] Donde esta Luis?

Le agarré fuertemente de la mano, incorpordndome y buscandole desesperada.
Paca me puso otro almohadon tras la cabeza y con delicadeza me obligé a tumbarme
de nuevo.

—Luis aguarda fuera con los demas. Parece que sea él quien vaya a parir. Es
mejor que no le veas porque so6lo conseguiria ponerte mas nerviosa.

Me relajé un instante pero la siguiente contraccion me doblegd de nuevo. Habian
pasado s6lo unas horas pero a mi me parecian semanas. L.as semanas se me hicieron
afios pero al final todo acab6. Doce horas sufri en silencio y sin gritar.

Exhausta, no tenia fuerzas ni para incorporarme. Oi el llanto de la criatura y eso
me calmo. Jadeando, pedi que me lo trajesen. Una voz sond a mi lado.

—Lo estan vistiendo, Eugenia. Estoy orgulloso de ti.

Me empez0 a besar y a abrazarme con tanta fuerza que casi me ahoga.

Paca le apart6 riendo.

—Sefior, si seguis asi la asfixiaréis.

Tomé su mano.

—¢Qué ha sido?

—Lo que esperabamos.

Me alegré muchisimo.

—¢Qué dia es hoy?

Le sorprendi6 mi pregunta.
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—Dieciséis de marzo. jEl dia mas grandioso de nuestro reinado!

Me bes6 de nuevo y dejo paso al resto de la familia. Todos fueron carifiosos
excepto Plom-Plom, que tenia la cara desencajada. Miré al nifio y sélo pudo
dedicarme un improperio.

—No parece que por su venas corra una gota de la sangre de los Napoleéon. Algo
de los innobles espafioles se refleja en su semblante.

No pude contenerme.

—Sefior, este nifio desciende del marqués de Ariza, Grande de Espafia siglos
antes de que el nombre de Napoledn fuera conocido.

Me mir6 sorprendido sin saber a qué me referia. Nunca fui prepotente, pero
estaba cansada de que me tacharan de pretenciosa. Mi familia era mas antigua que la
de ellos y por lo tanto mi sangre habia contribuido a mejorar la de su recién nacida
estirpe.

Aquella verdad no hizo mella en su orgullo, pero al menos consegui que se
marchara sin afiadir una palabra mas. De todos modos, cuando se fue le dije al ama
que tuviese mucho cuidado de mi hijo, porque ese hombre de mirada diabdlica era
muy capaz de matarlo.

Después del parto quedé muy débil. No habia sido facil, hasta el extremo de que
un médico habia pretendido practicarme una cesarea, una operacion experimental
arriesgada y sangrienta, pero Luis se opuso.

El caso es que alli estaba mi hijo, fuerte y sano. Podia pasar largas horas
mirandolo sin cansarme. Me di cuenta de que seria capaz de hacer cualquier sacrificio
por é€l.

Por aquel entonces me examind uno de los médicos de la reina Victoria. Ella
parecia preocuparse mas por mi que por su propia familia.

Luis me informo sobre su dictamen.

—Dice el doctor Fergusson que estas sana, pero que el nacimiento de nuestro hijo
te ha debilitado mucho y tendras que esperar para tener otro.

—¢Cuanto?

—No se sabe.

Me quedé pensativa. Esperaba que no se estuviese cansando de mi, aunque
sospechaba que no habia interrumpido sus eventuales romances. En asuntos de cama
me reconocia una verdadera inexperta. Si mi madre me hubiese encauzado habria
podido competir con todas aquellas furcias de alta alcurnia. Pero como falsa y
mentirosa que era siempre eludio el hablar con sus hijas de asuntos escabrosos. Como
si aquello fuese mdas vergonzante que su comportamiento con los caballeros que
pasaron por su alcoba.

Posiblemente Luis ya habia conseguido de mi lo que mas ansiaba, un hijo.

Rompi a llorar. Desde que nacié Lulu lloraba por cualquier cosa. El simple hecho
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de comprobar que mi corsé ya no cerraba como antes era razon suficiente para
ahogarme en lagrimas.

Victoria me dijo una vez que saber envejecer con dignidad era uno de las virtudes
que mas admiraba en una mujer y mas si ésta habia poseido una gran belleza en su
juventud. Empezaba a comprender el sentido de sus palabras.

—No soporto verte asi —dijo Luis—. Si te sirve de consuelo te diré que yo
tampoco ando muy bien. El doctor me ha diagnosticado neuralgia, ciatica, dispepsia,
fatiga, irritabilidad, insomnio, artrosis, pérdida del apetito y, lo que mas te preocupa,
declive de la potencia sexual.

»A mis cuarenta y ocho afios estoy hecho una piltrafa humana. Asi que si quieres
lloramos y nos consolamos mutuamente.

Aquella actitud me hizo reir. Pero en cuanto se march6 de nuevo me senti triste.
No hablaba en serio, lo sabia. Tuve que renunciar a los eventos sociales a causa de mi
salud, pero no por ello era ajena a lo que sucedia. El podia encontrarse mal
fisicamente pero era un toro de voluntad.
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XIII

Entereza ante el peligro

En el palco de la Opera aguardaba el rey de Italia junto a su querida. La alegria
con que todos me recibieron en la escalinata desapareci6 en cuanto la vi. Las
escandalosas historias que circulaban por Paris acerca de aquella ninfa de marmol
rosa eran ciertas.

En un rincon ella estaba acariciando la entrepierna de nuestro invitado. Disimulé,
pero miré a Luis con disgusto. Mi marido s6lo tenia ojos para aquella descastada.

Victor Manuel me saludo. La susodicha me hizo una reverencia corta y a Luis una
mucho mas pronunciada. Tanto, que le mostro todos sus encantos hasta el ombligo.

iMe quedé petrificada! Habia visto a muchas mujeres libertinas, pero jamas con
semejante desfachatez. Estaba practicamente desnuda de cintura para arriba y era
perfectamente consciente de ello. A sus veinte afios desconocia el pudor, pero parecia
conocer muy bien a los hombres.

La mirada de Luis se qued6 anclada en sus tersos y blancos senos. No pude
contenerme y le di un puntapié disimulado para que volviese a la realidad.

Me mir6é con desagrado y tomo asiento a mi lado. Se apagaron las luces y la
orquesta comenzé a tocar. No pude disfrutar en absoluto de la musica. Sélo pensaba
en cémo expulsar a semejante furcia de nuestro palco.

Era perfecta y mas joven que yo. Si a su belleza se unia su extravagante y obscena
indumentaria era imposible que pasara desapercibida. Yo no queria que nadie me
viese con ella.

La condesa de Castiglione —«Nicchia» en la cama— tenia fama de ser una mujer
insaciable e inmoral. Algunos incluso la tachaban de espia. Pero a los caballeros eso
no parecia importarles demasiado.

Por mas vueltas que le daba, no se me ocurria como quitarmela de la vista sin
herir a nuestro invitado.

iYa estabal, la excusa era burda, pero serviria. Podria decir que me sentia
indispuesta y pedirle a Luis que me acompariase a casa en el entreacto. Me volvi
hacia él. Su expresion me alert6. Miraba al frente, ruborizado e impertérrito. Le
escudrifié en silencio.

iAprovechando la oscuridad aquella mujer le estaba acariciando la pantorrilla con
el pie descalzo!

A Luis no parecia importarle demasiado que su amante estuviese con nosotros.
Simplemente disfrutaba, seguro de que nadie se percataria de ello.
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La miré con odio. Ella me vio y se limitd a retarme con una sonrisa burlona
subiendo auin mas el pie.
Sin decir nada me levanté y me fui.

Mi relacién con Luis se fue deteriorando dia a dia. El estaba totalmente
embaucado por aquella furcia. Intenté reconquistarle haciéndole ver que yo también
podia causar deseo en otros hombres.

No habia nada de malo en utilizar argucias femeninas si el objetivo perseguido
era puro. Me divertia empleando viejos juegos con pobres ingenuos que me
admiraban.

Sin ponerme al mismo nivel que aquella prostituta, habia muchas maneras de
jugar al tira y afloja. La coqueteria es mas sabrosa cuando se sabe decir que no. El dar
prematuramente acaba con toda la magia. El deseo insatisfecho puede llegar a
enloquecer de amor a un caballero. Asi habia actuado al principio con mi marido y
asi habia continuado. El hombre puede incluso llegar a albergar una esperanza casi
real, pero jamas debe tocar.

Una mujer ha de ser la fruta inalcanzable que roce sus labios pero que nunca
llegue a besarlos.

Aunque yo nunca me enamoraria, habria de fingirlo. Para que Luis llegase a
sentirse celoso. Solo asi comprenderia mi sentir.

Someti a mis encantos a un pobre austriaco que habia conocido en un viaje a
Viena y a otros tantos desprevenidos. Pero cuando ellos creian llegado el momento
crucial, yo desaparecia dejandolos con la miel en los labios.

Aquello me divirti6 durante un tiempo e incluso sirvio para levantar mi decaido
animo. Recuperé mi consideraciéon como mujer, pero Luis seguia colgado por la
Castiglione. Mis aparentes devaneos pasaban desapercibidos ante sus o0jos y
terminaron por aburrirme.

Decidi pasar el mayor tiempo posible junto a mi hijo, olvidandome de
frivolidades absurdas. Sélo tendria que esperar a que Luis se cansase de aquella
cortesana. Pero cada noticia que me daban sobre su relacion me reconcomia atin mas.

Todos los dias me decia a mi misma:

—Fugenia, olvidala. S6lo es un simple pasatiempo.

Aquella noche frente a la chimenea hojeaba mi libro sobre el Toisén de Oro, una
de las mejores obras de mi biblioteca privada. Aquellos soberbios dibujos de
caballeros con sus escudos me ayudaban a olvidar. Luis habia salido a calentar la
cama de aquella ramera.

Un miembro de la guardia entr6 corriendo, asustado, y me rogd que le siguiese.

Cerré el libro de golpe y sali tras él. Pensé que algo le habia sucedido a mi hijo.

Una vez en la antecamara de Luis me senti confusa. No era al nifio al que le
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pasaba algo sino al padre. Me detuve en seco y recuperé la compostura. Su ayudante
me abri6 la puerta.

—¢Qué ocurre? ¢La zorra le ha mordido y ha adquirido la rabia?

Luis se levanto sujetando un pafiuelo ensangrentado sobre su frente.

—Lo siento, Eugenia. Tenias razon.

Se desplomé sobre una silla. Cambié de actitud. Para él nunca fue facil pedir
perddn y ahora lo estaba haciendo. Arrodillandome junto a él, aparté el pafiuelo para
ver la herida. Era un leve rasgufio pero sangraba mucho.

—¢Qué ha ocurrido?

Dudb.

—Unos hombres me asaltaron cuando sali de la casa de Nicchia. He salvado la
vida gracias al cochero.

Me quedé perpleja. Mas que a su mujer parecia estar haciendo confidencias a un
amigo.

—¢Nicchia? ¢Quién es ésa?

—ILo sabes bien, y si recurro a ti es porque solo tu puedes ayudarme.

Me levanté indignada pero contenta.

—T1 te has buscado el problema y tu debes solucionarlo.

Regresé a la soledad de mi chimenea.

Al dia siguiente, cuando desperté, supe la noticia. Los asesinos fueron detenidos y
delataron a su cabecilla. Aquel atentado habia sido tramado por la condesa que,
ambiciosa, no dudé en aceptar a cambio de una fuerte suma.

Tuvo suerte aquella prostituta disfrazada de gran sefiora. Sélo fue expulsada de
Francia.

La condesa de Walewska ocup6 su lugar en la solitaria cama de Luis, pues yo no
estaba dispuesta a hacerlo. Pero era discreta y se lo agradeci. De todos modos el
emperador me necesitaba y yo no iba a dejar de comportarme como lo que era, la
emperatriz de Francia.

«No soy victima de los juicios temerarios. Solo estoy cansada de luchar contra las
infidelidades. He cerrado los ojos y me he abandonado. Esa es mi tnica culpa. Me
falta valor.»

Sumida en mis pensamientos el carruaje se detuvo. Ya debiamos de haber llegado
a la Opera. La oscuridad y el frio seguian congeldndonos. La puerta se abrié y alguien
me tendio una mano para ayudarme a bajar; era nuestro ayudante. El bullicio exterior
me anim@ y posé mi pie en el escalon. De pronto, un ruido ensordecedor.
Instintivamente me meti de nuevo en el carruaje. Dos explosiones mas retumbaron
acompafadas del resquebrajar de un millon de cristales. Me llevé la mano a los oidos
y cerré los ojos aterrada.

Algo me corto6 la ceja. No me dolia pero pude sentir como la sangre corria sobre
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mi parpado cerrado. Mientras temblaba, los brazos de Luis me cubrian
protectoramente. De repente, un silencio sepulcral.

—Se acabo, todo se acabd.

Unos alaridos callejeros me aseguraron que aun seguia viva. Estaba a punto de
abrir los ojos cuando un crujir extrafio y pausado son6 cerca. Un segundo después
nuestro coche volvié a retumbar. Era como si el oscuro cielo se hubiese desplomado
sobre nosotros. Temblorosa, volvi a cobijarme entre los brazos de Luis y por un
instante pensé en nuestro hijo. Un fuerte olor a pélvora y yeso nos envolvia. Al oir la
voz de Luis me calmé y abri los ojos.

—Ya ha pasado.

Una fuerte humareda hacia el aire irrespirable. Aterrada, me asomé. La oscuridad
era total pues no quedaba en pie una sola farola de gas.

Intui que decenas de personas ensangrentadas yacian en la calle o deambulaban
sin rumbo. Unos lloraban, otros se desgafiifaban buscando a sus seres queridos.

Bajé la cabeza consternada y entonces lo vi. jNuestro ayudante! Abri la puerta.
Estaba malherido a los pies del carruaje.

—iLuis, Cirlot se esta desangrando!

Decidi bajar a ayudarle dado que yo era la que conservaba mayor entereza. El
susto inicial habia pasado.

Me arrodillé y apoyé su cabeza sobre mi regazo. Solicité ayuda a los que
provistos de faroles corrian hacia nosotros. En ese momento mi mirada se cruzé con
la del herido. El terror se reflej6 en su rostro y me indic6 que tras de mi algo horrible
estaba ocurriendo.

Eso me hizo apartarme. Un hombre encapuchado, armado con un cuchillo, cayo6 a
nuestro lado. Tres miembros de nuestra guardia le inmovilizaron.

Después de aquel suceso tardé muchos dias en conciliar de nuevo el suefio.
Cuando Luis me pidi6é en matrimonio y me advirtio de los peligros que entrafiaba, no
llegué a imaginar lo que aquellas palabras significaban en realidad.

De las ciento cincuenta personas heridas, doce resultaron muertas.

No murieron por la patria. Ni siquiera por el emperador. Simplemente
deambulaban una noche invernal por las calles y se encontraron con la muerte mas
absurda.

Orsini y sus tres complices fueron apresados y recibieron su merecido. La
Castiglione habia desaparecido de nuestras vidas, y sin embargo, los asesinos
italianos seguian rondandonos. Aquellos malditos artefactos habian sido fabricados
en Inglaterra.

Luis comenzé a desconfiar de nuestra alianza con ese pais. A mi me dolid, pues
casi queria mas a Victoria que a mi propia madre.

Tardé mucho tiempo en recuperar la confianza y pasear tranquilamente por las
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calles de Paris.
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X1V

Precipitacion funesta

Luis no hablaba de otra cosa que no fuera la unidad italiana: de adquirir mas
territorio para Francia. De preparar el ejército para el combate contra Austria, que se
oponia a la reunificacién.

Los hombres que llevaban adelante la economia del pais consideraban la
posibilidad de enfrentamiento un desastre. El pueblo vivia en paz y contento. Los
unicos que ardian en deseos de luchar eran los militares. El Papa tampoco estaba de
acuerdo con ese proyecto y eso era algo que a mi me preocupaba mucho.

Finalmente, Luis sell6 su pacto con Victor Manuel casando a Plom-Plom con su
fea hija. No puedo negar que me alegré. Al menos dejaria de ver a aquel siniestro ser.

Nuestro ambicioso primo me acuso de su desgracia. No comprendia que yo nunca
habia sentido odio por nadie, ni siquiera por mis enemigos. A alguno de ellos llegué
incluso a apreciarlo; a otros ni siquiera les he concedido el honor de la venganza.

A mi marido, en cambio, un gusano belicoso parecia carcomerle las entrafias.
Buscaba razones absurdas para la guerra. Apuntaba el arma del rencor contra los
austriacos, a los que detestaba desde muy joven.

Temi que lo suyo fuese mera venganza. Le expresé mi parecer:

—Con tus proyectos pones en peligro la estabilidad de nuestro pais.

Ensayaba pasos de esgrima al aire delante de mi. Detuvo por un instante la lucha
contra su opositor fantasmal y me reté.

—FEllos mataron a mi hermano cuando luchabamos junto a los revolucionarios
italianos. Tuve que disfrazarme de lacayo para huir. No puedes siquiera imaginar la
humillacién que sufri al hacerlo.

—Da la impresion de que antepones los intereses de Victor Manuel a los de tu
patria —continué.

Alz6 el florete. No me escuchaba, estaba poseido por el odio. Cerré el libro que
tenia entre las manos y me dispuse a retirarme, refunfufiando.

Solto el arma de golpe y corrio6 a detenerme cogiéndome de los hombros.

—Necesito tu ayuda mas que la de nadie. Es cierto que vivimos apaciblemente,
pero ¢cuanto durara? ;Crees que mi tio Napoleon hubiese llegado donde llego
sentado tranquilamente en su trono?

»Tu seras la regente de este pais en mi ausencia. Asi podras demostrar a todo el
mundo que también eres una mujer de gobierno. {No es eso lo que siempre has
querido?
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Me dejo helada.

Ni siquiera se me habia pasado por la cabeza. De pronto la idea de derrotar a los
austriacos me tent6 como a él.

Me emocioné y le abracé.

—Es mucha la responsabilidad que depositas en mi. Pero Dios me concedera
todos los conocimientos que me faltan.

Aquella noche dormimos juntos. Algo que casi habia olvidado. No por deseo,
sino por miedo a perderle.

Francisco José de Austria actud torpemente en el frente diplomatico y termino por
declarar la guerra al Piamonte; aunque Luis tampoco le ofreci6 muchas salidas.

A principios de mayo Luis partio6 al frente y pronto los cafiones de Les Invalides
anunciaron la victoria. Corri a Notre Dame a rezar un tedeum en accion de gracias.

En Solferino Victor Manuel y Luis se enfrentaron al emperador austriaco.
Obtuvieron la victoria, pero yo estaba asustada, los prusianos aliados de Austria se
acercaban por el Rin y sospechabamos un ataque a Francia.

Sentada junto a mi pequefio aguardaba la entrada triunfal de Luis en la ciudad.

Los ricos tapices de cada mansion abandonaron sus paredes habituales para
decorar las fachadas de las casas.

Miles de parisinos se apretujaban en las calles adyacentes a la place de Vendome.

Bajo el palco de terciopelo carmesi que se improvisO para nosotros lo
divisdbamos todo a la perfeccion.

Lult me lo indicoé.

—Mira, madre, jes increible! No queda ni un adoquin de la calle visible. Papa
tiene que estar orgulloso.

Le abracé, besandolo en la frente. El me apart6 de inmediato.

—NMadre, ya soy un hombre. Guarda las muestras de afecto para cuando estemos
a solas.

Estaba nerviosisimo. Con su uniforme azul y rojo de los grenadiers se sentia
mayor.

Lo comprendia y le miré orgullosa. Algun dia se tendria que separar de mi. Seria
mejor aceptarlo desde ese momento.

La algarabia y los vitores que se oian al final de la calle nos indicaron que Luis ya
se acercaba. El nifio se volvio hacia mi con expresion de suplica. Sabia lo que
deseaba.

Asenti sonriente.

Salt6 del trono donde estaba sentado y corrio en busca de un caballerizo para que
le acercase al hombre al que todo Paris admiraba.

Solo entonces me fijé en Luis. A los ojos de los demas podia parecer altivo y
victorioso, pero yo le conocia bien. Los campos de batalla de Magenta y Solferino
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quedaron sembrados de cuerpos sin vida de valerosos hombres que le siguieron con
total fidelidad.

El peso de todas esas almas parecia haber caido sobre sus hombros. Estaba
avejentado y cansado. El no era como el Gran Emperador, al que poco le importaban
las muertes si eran por el bien de la patria.

Quedé tan impresionado por lo que vio en el campo de batalla, que se crey6 en el
deber de luchar internacionalmente para que ni uno solo de los heridos en las futuras
guerras yaciera y muriera desangrado sin atencion médica. Al final lo consiguio.
Cinco afios después, en la Convencion de Ginebra, se cre6 la Cruz Roja. Todos se
comprometieron a respetar las banderas blancas en el campo de batalla para que
ningun soldado herido quedase sin asistencia.

Aquella masacre fue necesaria para conseguir unos diminutos territorios —
Saboya y Niza— y la unificacién de un pais que no era el nuestro —Italia—, sin
mencionar el resquemor de Inglaterra.

Sé que no soy la mas indicada para juzgar los hechos porque yo también le alenté.
En cualquier caso, la victoria no nos proporcion6 ventajas suficientes como para
compensar las pérdidas.

Sin embargo, lo importante era aprender de los errores cometidos. Asi que nos
retiramos a Biarritz a meditar sobre lo acontecido.
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XV

Viaje sin despedida, 1860

Mi hermana me agarr6 débilmente la mano.

—FEugenia, no seas tonta. Tienes unas obligaciones importantes como emperatriz
y has de cumplir con ellas. Debes marcharte. Yo estoy bien. Mama cuidara de mi.
Aprovecha este viaje para reencontrarte con Luis. Puedes engafiar a todo el mundo
menos a tu hermana. Te vendra bien un viaje a solas con tu marido.

Sélo fui capaz de asentir.

Era cierto que la pasion que habia sentido por Luis fue tan efimera como su
fidelidad hacia mi. Pero me habia convencido a mi misma de que lo mas importante
era una estabilidad emocional sensata y eso me lo proporcionaba.

Ver a mi vital hermana postrada en cama me habia hecho recapacitar. Dejé de
buscar, como cuando era joven, el disfrutar cada momento intensamente sin pensar en
las consecuencias que podria acarrear. Queria vivir tranquila y ajena a toda
perturbacion, meditando pausadamente cada acto en si y valorando lo positivo de
cada acontecimiento.

La vida es efimera, traicionera e injusta y hay que saber dirigirla. Paca era buena
y equilibrada. Sin embargo, acababan de extirparle un tumor en el pecho. Y la
operacion habia acabado con todas sus fuerzas.

Me abracé a ella con lagrimas en los ojos. La besé, hice la sefial de la cruz en su
frente y me retiré. Los médicos me habian asegurado que estaba mejorando.

De todos modos dejé ordenes precisas para ser avisada si su estado se agravaba.
En ese caso, correria a su lado.

Saboya, Marsella y Corcega me sedujeron tanto que volvi a saber lo que era pasar
una noche junto al cuerpo de Luis.

En julio recibi un correo urgente de mi madre. Paca no estaba bien. El cargo de
conciencia que me quedo al dejarla postrada me sumio en una angustia mortal.

Pero en Argelia todo era como un cuento de hadas, sencillo y fastuoso a la vez.
Pensé en regresar, mas Luis me convencio de que mi hermana habia superado el
trance.

Una noche, después de cenar, nos obsequiaron con una danza del vientre. El
dominio de aquella mujer contoneandose y dirigiendo cada musculo de su firme y
ejercitado estomago era increible. La sensualidad de cada uno de sus movimientos
asombraba a nuestro séquito, y no era de extrafiar.
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Me sentia bien. Nuestro viaje tocaba a su fin y pronto estaria de regreso en Paris
junto a Paca. La ilusién me ayudo a olvidar y me entregué al divertimento.

Las sefioras nos levantamos y procuramos imitar a la bailarina, entre grandes
carcajadas. Debiamos de resultar comicas porque entre el corsé y el estdbmago
pudorosamente tapado no lograbamos movernos. Ni siquiera las faldas, un poco mas
cortas de lo habitual, dejaban libertad a nuestros frustrados vaivenes.

El olor a especias y la embriaguez de una bebida oriental nos hicieron perder
totalmente el sentido del ridiculo.

Al terminar la velada busqué a Luis recordando el consejo que Paca me dio antes
de que partiésemos.

Su silla estaba vacia y me dijeron que se habia retirado a su cuarto sin querer
interrumpir mi diversion.

Al entrar en mi habitacién me lo encontré de espaldas, sentado frente a mi tocador
leyendo un documento. Parecia abatido. Al acercarme, lo doblo rapidamente y se lo
guardo en el bolsillo.

No senti curiosidad.

—Vamos, Luis, sea lo que sea no nos aguara esta magica noche.

Le besé en la nuca y lo abracé. Me mir6 sorprendido. La frivolidad no era uno de
mis defectos aunque muchos asi lo creyesen. Era 16gico que le extrafiara. Las noticias
debian de ser malas, aunque no podia imaginar de qué se trataba. Una idea me vino
repentinamente a la cabeza.

—Tiene que ver con Victor Manuel?

—Garibaldi y Victor Manuel se acercan para conseguir la unidad. Pero eso no es
lo que me preocupa.

Me separé de él enojada.

—¢Qué pasa con los estados pontificios?

—iEsctichame! Para mi es muy dificil darte esta noticia.

Estuve a punto de rechistar. Pero se levantd y me tap6 la boca para continuar.

—Por primera vez desde que nacié Lulu estabas de nuevo espléndida y carifiosa.
No quise preocuparte con nada.

Le di un manotazo para que me dejase de amordazar y me mantuve callada. El
prosiguio:

—Antes de salir de Paris tuve una reunion con Jacobo. Paca no andaba bien a
pesar de lo que te dijeron los médicos. Pero su deseo era que ti no sufrieras. Sabia
muy bien que si te notificaban su verdadero estado de salud no hubieses querido
venir. Por eso me pidieron que no te informase de nada hasta que regresaramos.

Un escalofrio recorri6 todo mi cuerpo. Miré aterrada a Luis y s6lo pude balbucear
una palabra:

—¢:Sablias...?
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Me abrazo con fuerza.

El odio que sentia hacia él un instante antes se acrecento hasta estallar. Si s6lo me
hubiese ocultado un asunto de Estado posiblemente le hubiera perdonado. jPero
engafiarme con respecto a mi hermana era muy diferente!

Comencé a llorar, no de pena sino de rabia.

—iTe aborrezco! Le prometi a Paca que intentaria enmendar nuestras diferencias.
S6lo por eso cambié. ;Lo entiendes? jPor amor a ella! No por ti, en absoluto. Eres
engreido e infiel, el peor marido que nadie ha podido tener.

»Para una mujer que haya nacido en el seno de una familia real sera facil aguantar
lo que yo he aguantado. Pero ya no puedo mas. jNo quiero volver a verte!

»Lo que has hecho no tiene perdon. Me has privado de compartir con mi hermana
sus ultimos dias.

Me tumbé desesperada en la cama y el resto de la noche estuve hablando en
suefios con papa y Paca. Luis se retir0 y no quise verle durante todo el viaje de
regreso, a pesar de que en el barco el espacio era reducido, lo que me oblig6 a pasar
la mayor parte del trayecto recluida en el camarote.

Cada dia que pasaba le culpaba aun mas de mi desgracia. Por otro lado, el orgullo
Bonaparte no le dejaba acercarse a mi para procurar dialogo. De todos modos,
supongo que si lo hubiese intentado sus disculpas habrian caido en saco roto.

Esperando ser trasladado a Madrid, el ataid de mi hermana yacia en la
Madeleine, entre los cuerpos de la emperatriz Josefina y la reina Hortensia. Pasé
tantas horas junto a ella, que comenzo a dolerme la espalda, como si Paca me hubiese
transmitido su dolor para acompafiarla. Inmediatamente después de que se la llevaran,
le hice saber a Luis que me marchaba a Inglaterra. Dijo que estaba loca pero no me lo
impidi6. Sabia que necesitaba un tiempo para calmar mi desazon. Por otro lado, era
consciente de que si me obligaba a permanecer a su lado acabaria aborreciéndole con
todas mis fuerzas.

Luld se quedaria en Francia. Tendria que sacrificarme y no verle. Sin embargo,
era mejor para €l, porque no hay nada peor para un hijo que una madre alterada.

Al llegar, intenté pasar desapercibida utilizando un nombre falso. Pero los
reporteros me seguian a todas partes y ni siquiera en Escocia consegui librarme de
rumores y persecuciones. Todos daban por hecho que me habia separado de Luis,
debido a mi delicado estado mental.

Aquello me dolio.

La reina Victoria, tan carifiosa como siempre, me recibi6 en Windsor; fue un
consuelo para mis destrozados nervios. Aunque la frialdad de mi animo me hacia
indiferente al afecto de los demas, su regia y maternal figura me convenci6 una vez
mas.

—~Cuando llegaste, delgada y palida, temi por tu salud. Pero eres una mujer
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sensata y debes actuar en consecuencia. Tienes que regresar. Tu hijo te necesita.

»Has de agarrarte a lo que te queda en la vida y no menospreciarlo. Borra la
angustia y la melancolia de tu rostro y jlucha! Tienes mucho por lo que seguir
viviendo.

Afios mas tarde, cuando la tragedia volviese a cernirse sobre mi, aquellas palabras
que un dia consiguieron hacerme resurgir se convertirian en dagas mortiferas.

Un afio después la propia reina de Inglaterra sufriria la muerte de su esposo el
principe Alberto.

Victoria se enluté y enclaustré sin pensar en nada mas. A pesar de que, siguiendo
las voces de ultratumba de su marido, aleman hasta la médula, acabaria apoyando a
Prusia en contra de Francia, le escribi un pésame carifioso. Una cosa no quitaba la
otra.
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XVI

Personajes amenazadores

La tertulia de aquella tarde en Biarritz se convirti6 en un monologo. Matilde
habia traido a un médium. Segun ella, el mejor de Francia. Aquel extrafio personaje
aseguro que mi hijo, el principe imperial, nunca reinaria.

Luis no estaba presente; los calculos en la vesicula le obligaban a aislarse. De
haber sido asi, le hubiese expulsado.

Pensé en hacerlo yo, pero no quise resultar aguafiestas y dejé que aquel fantasioso
ser siguiese desbarrando. Todos nos reimos y aquel maleducado se vio obligado a
desaparecer junto a su malhumorada madrina.

Ordené silencio para que todos pudieran oir los ronquidos del embajador de
Prusia.

Aquel hombre nos habia conquistado en el mismo momento en que llego a Paris.
Era respetuoso, galante y divertido, tanto que llegamos a olvidar la amenaza que
representaba para Francia y le invitamos a pasar unos dias en Villa Eugenia.

Otto von Bismarck nos transmitiria su experiencia en politica y quiza podriamos
sacar algo en limpio.

El sofa donde dormitaba cruji6. Las carcajadas le despertaron. Aturdido, se frotd
los ojos y, tambaleandose, desaparecio.

Ahora desayunaba sola al aire libre. Disfrutaba al maximo de la soledad en mi
ambiente preferido.

El trino de los pajaros, el batir de las olas y el sentirme inmersa en la naturaleza
me ayudaban a recuperarme de la resaca del dia anterior.

Rodeada de tanta grandiosidad, centré mi atenciéon en algo insignificante: una
diminuta hormiga que cargaba costosamente con una miga de pan.

Mentalmente hablé con ella.

—Pesa ¢verdad? Pues no es nada comparado con una corona imperial.

Un zapaton inmenso la aniquil6 de repente. Me sobresalté.

—Lo siento. Nunca pensé que su majestad podria alterarse tanto.

Era Otto. Cogi mi abanico y le sonrei.

—No debéis menospreciar a nada ni a nadie, por muy pequefio que parezca.
Siempre os podra sorprender si os coge desprevenido. Tanto como le sorprendimos a
usted ayer durante la tertulia.

Fijo su atencidn en los prismaticos que habia sobre la mesa y contesto:

—Siempre estoy a la defensiva aunque no lo apreciéis.
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—:También en mi presencia?

—También.

Se estird sin recato y cogio los prismaticos para enfocarlos a la playa. Los
atrevidos trajes de bafio ya empezaban a usarse y muchas veces, al salir las bafiistas
del agua, habian trepado mas arriba de la rodilla. Me hizo gracia.

Aquel hombre lenguaraz y genial vino para tres dias a Biarritz y llevaba dos
semanas. Todas las mafianas hacia lo mismo.

En silencio, enfocaba buscando desesperado.

—Es demasiado temprano para que alguna sefiora esté tomando bafios de mar.

Arqued sus pobladas cejas con aire burlén.

—Sefiora, solo hay una pantorrilla digna de ser admirada en esta costa y no se
encuentra descubierta en este momento.

Me ruboricé y comprobé de reojo si la falda me cubria la pierna entera. Se rio. Me
levanté avergonzada pero al mismo tiempo contenta de comprobar que seguia
levantando pasiones.

Me dejaba piropear con gusto. De todos modos, aquellas cejas anchas bailando al
son de sus ojos saltones y sus desproporcionadas medidas no me atraian en absoluto.

Y lo mismo me pasaba con la politica, aquel verano.

Al regresar a Paris llamé a Otto una noche para que nos amenizara la velada, pero
se habia marchado a Berlin. El kaiser estaba pensando en abdicar en su hijo y le
requeria en el parlamento.

Quise comentar el hecho con Luis. Pero en esos dias mi marido andaba detras de
una muchacha que habia conocido Dios sabe donde.

El apodo «Margarita la Cachonda» se le quedaba corto. Aquella mujer bailaba y
hacia acrobacias sobre los caballos, desprestigiando la nobleza de esos animales. Ni
siquiera se la podia calificar de «cocotte».

El gusto de Luis degeneraba con la edad. Estaba atontado y no hacia mas que
regalarle cosas.

Me comencé a preocupar. No por celos, habian pasado a la historia, sino porque la
opinion publica comenzd a atacarle, y con razon.

Se habia convertido en un auténtico crapula. Habia intentado comportarme como
una mujer nacida en una familia real. Aprendi a llevar sus devaneos con resignacion.
Pero esto pasaba de rosca.

Intenté evadirme defendiendo a las sufragistas y volcandome ain mas en las
obras de caridad, pero cuando la jornada terminaba, a pesar del cansancio mental y
fisico, no conseguia cerrar los ojos. La cabeza me daba vueltas y mas vueltas. Veia
como la corona se desmoronaba, mientras el emperador moria a manos del adulterio
y la bebida.

Me fui al balneario de Schwalbach. Alli recibi la siguiente nota de Luis.
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«iAcaso necesito decirte cuanto deseo tu regreso? Qué feliz seré al
estrecharte entre mis brazos. Te daré pruebas de mi amor y mi carifio. Tu
recuerdo no me abandona en todo el dia y mi corazon esta triste al pensar en
lo que has sufrido. Dime que crees en mi ternura, ya que la duda me hace
desdichado.»

Segun los informes, seguia con ella. Cualquiera podria haber interpretado estas
lineas como falsas y cargadas de hipocresia. Pero yo le conocia. El significado de sus
palabras escondia un mensaje que s6lo yo podia descifrar. jImploraba ayuda!

Aquel reto me hizo recuperar la fortaleza. Lo primero que haria seria despedir a
semejante ramera. Luis ya llevaba tiempo con ella y la pasién inicial estaria a punto
de desvanecerse.

Eran las cuatro de la tarde. Me esperaba vestida de noche y cargada de joyas. Su
mirada era desafiante y sonriente a la vez. De sefiora no tenia nada.

No podia dejar que el idiota de Luis se arrastrase por una vulgar daifa. Nicchia al
menos tenia clase.

Tampoco habia ningun interés en prolongar demasiado la reunion. Ni siquiera me
senté. Ella se apoy0 sobre la chimenea y, como si no le importase nada lo que le diria,
comenzo a juguetear con el péndulo del reloj.

—La verdad es que no sé como Luis se pudo fijar en usted.

Me mir6 descaradamente.

—Sera por lo que su majestad no es capaz de darle.

Preferi hacer oidos sordos a semejante comentario. Me limité a tenderle la nota de
Luis.

Perpleja, vi cémo se esforzaba en intentar leer la primera linea. Lejos de
infundirme compasion, se la arranqué de las manos y se la lei en voz alta.

—F] emperador es asi. Hoy se dedica por entero a usted y mafiana la ignora. No
ha sido la primera ni sera la ultima. Los afios no pasan en balde y su belleza se vera
marchita en poco tiempo.

No reaccionaba, miraba al suelo como ausente. Intui que me escuchaba.

—Sé que ya fue abandonada una vez por un comerciante y que eso la empujo a
lanzarse a la calle. Esta vez sera peor, se lo aseguro. Pasar a peor vida después de un
momento de abundancia debe de ser como caer en el infierno antes de tiempo.

Temblorosa, se tapo los oidos. Las lagrimas surgieron de sus ojos y comenzo a
temblar como un cachorro asustado.

Senti compasion. Aquella nifia de veinticinco afios tampoco tenia la maldad de
Nicchia. Se dejaba deslumbrar por la grandeza y posiblemente nadie le ensefio lo que
eran los valores morales.

Su reaccion me convencié de que ni siquiera era consciente del dafio que me
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habia hecho. Senti deseos de consolarla, pero en el dltimo instante sélo pude posar la
mano en su hombro para que me prestase atencion.

Abri el maletin y prosegui:

—No te asustes. Esto es un simple anticipo. Si te mantienes alejada de nuestras
vidas, te aseguro de que ademas de rentas tendras una mansion y te procuraré un
matrimonio conveniente.

No asinti6. Se abraz6 fuertemente a mi y se despidi6 entre sollozos.

De regreso a palacio me senti euforica. Aquella pobre ignorante ni siquiera me
pidi6 garantias del ofrecimiento. Tuvo suerte al encontrarse con una persona digna
que cumplia su palabra.

Era la primera vez que las infidelidades de Luis me proporcionaban algo positivo.
S6lo esperaba no tener que volver a encontrarme en similar situacion.
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XVII

Desafortunados presagios

Al bajar del land6 oi el sonido de los floretes. Lulti estaba ejercitandose en
esgrima. Mi hijo era tan activo que llegaba a cansar a sus propios profesores.
Aborrecia las lecciones que obligaban a tomar asiento, como yo las odié durante toda
mi infancia. En cambio disfrutaba luchando, cabalgando, esculpiendo o pintando.
Una sangre mezcla de soldado y artista sofiador corria por sus venas.

Estilizado, brincaba empufiando el arma. Sus claros ojos y su pelo castafio le
hacian adorable. Cada vez estaba mas consentido a pesar de las advertencias de sus
tutores.

Pero yo disfrutaba concediéndole lo que deseaba. Sobre todo, cuando recordaba
las penurias pasadas en Granada.

Su padre me secundaba. Los dos vastagos que tuvo con otras mujeres no habian
sido mas que meros accidentes. Lulu era su verdadero y unico hijo.

Terminé su leccion y Neron, su enorme perro, salto sobre €l.

—iMagnifico, Lula! Un bravo soldado derribado por su can.

Apart6 al perro de un manotazo y se levanto indignado.

—iTe he dicho mil veces que no me llames Lulu!

Me quedé perpleja. Sabia que los hijos de los soldados se reian de él. Le habia
prometido que le llamaria Luis, pero se me hacia muy dificil cambiarle el nombre de
pronto. Su falta de respeto me indigno.

Me acerqué y le di una bofetada.

Se cuadr6. Cuando me di la vuelta, salié corriendo enfurecido en direccion a las
cuadras.

Poco después oi como galopaba en direccion a los jardines. Buscaba soledad y
hacia caso omiso a los gritos de advertencia. {Me recordaba tanto a mi!

Aquel cabalgar descontrolado por la furia hizo tropezar al caballo y mi hijo cay6
irremediablemente. Se partio la cadera y tuvieron que operarle. Me culpé de lo
sucedido, pero lo mas angustioso era que no terminaba de despertar. Segun los
médicos a causa de las drogas que le proporcionaron para la intervencion.

Alguna vez entornaba los parpados para pedir agua y recaer después de nuevo en
un suefio profundo. El agotamiento y la preocupacion destrozaron mis nervios y
derivaron en melancolia.

Una mafiana, mientras esperaba que despertara sentada a los pies de la cama, oi
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un leve grufiido que me alert6. Me acerqué a su cabecera, para agarrarle fuertemente
de la mano. Seguia dormido, tanto que el pavor que siempre tuve a la muerte surgio y
una angustia indescriptible me sobrecogio.

—iNo me dejes, Luld! Por Dios. Eres mi razon de ser. No me abandones tu
también!

Repentinamente senti como una mano me acariciaba la nuca.

—Te prometo que nunca te dejaré, madre. ;Has visto mi escultura?

Confusa, miré al rincén que mi hijo sefialaba. Sobre una columna una tela tapaba
lo que debia de ser un busto. Me levanté y la descubri. jEra mi réplica! Audn
inacabada y bastante tosca pero inconfundible.

—Pensaba regalartelo por tu cumpleafios. Pero ahora no podré terminarlo a
tiempo.

Le miré agradecida y emocionada. De nuevo me sorprendio. Buscaba
desaforadamente algo entre las sabanas.

—:Qué haces, Luis?

—Tengo cicatrices? Con tanto vendaje no las puedo ver.

Lo tapé, le besé en la frente y me retiré.

Sin duda estaba mejorando.

La exposicion de Paris estaba en ciernes y queria descansar. Pero no podia. Mi
cabeza no paraba de pensar. Asi que decidi llamar a la Unica mujer que seguia mis
efimeras y cada vez menos asiduas locuras. La nuera del canciller austriaco y yo
bailabamos, relamos y nos divertiamos hasta rozar la excentricidad. Ajena a los
deberes de la sociedad y protocolo, decidi evadirme por unos dias junto a aquella
mujer de tez macilenta y gruesos labios pero deslenguada y divertida.

Llegadas al mar salimos en el Seagull a bordear la costa. Con una copa en una
mano y un puro en la otra, Paulina Metternich se recostd en una tumbona y me
ofrecio su cofiac.

—Beba, sefiora, le vendra bien para disiparse del todo. Este licopodio es mano de
santo, se lo aseguro.

La mar se estaba encrespando y parte de nuestro séquito vomitaba por la borda
suplicando el regreso.

—No, gracias. Prefiero tomarme una zarzaparrilla.

Contrariada, se incorporé levemente.

—¢Qué os preocupa?

Pensativa, observaba como las luces de la costa se encendian al caer la tarde.
Respondi:

—c:Sabes que Carlota acudio a pedir auxilio? Maximiliano de Austria, su marido,
partio hacia México pensando que todo el monte era orégano y sobre todo
convencido de nuestra ayuda incondicional en el caso de que los partidarios de la
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republica se sublevaran.

La mar bati6é por babor y el bandazo me hizo tropezar y caer junto a Paulina.

—¢Lo veis? Hasta las olas se encrespan al oiros. Aburris a un ahogado. Bebed y
olvidaros de los negocios de Estado.

Me tendié de nuevo la copa y di un sorbo. No me gustaba el modo irrespetuoso
en el que se dirigia a la gente. Pero ella era asi y se lo disculpé.

—No lo entiendes. Todos creen que yo impulsé a Luis a prometer su ayuda al
emperador de México. Como siempre que algo resulta nefasto yo soy la culpable.
Carlota esta desesperada. No comprende que la amenaza de Otto Bismarck es cada
vez mas palpable.

»iEse hombre ha cambiado tanto desde la dltima vez que le vi! Jura que no
descansara hasta conseguir la unidad de Alemania.

Paulina estaba absorta en sus pensamientos. Miré a mi amiga, pegué un sorbo al
cofac y procuré olvidarme de todo. Atracamos entrada la noche y con tormenta. Pero
la bebida surti6 su efecto. Nos reimos de todo, incluso de las caras verdes y
descompuestas de nuestros acompafiantes.
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XVIII

EXxposiciones y viajes, 1867

A los pocos dias regresé a Paris agradecida a mi amiga. Me inyecté paciencia y
vitalidad para soportar todos los compromisos que me esperaban en la Exposicién.

En ella se podia encontrar todo tipo de cosas inimaginables: la réplica de un
palacio de Tunez; una maquina que transformaba pieles de conejo en sombreros de
fieltro; un vagon preparado para soportar una enorme carga y virar a gran velocidad
sin volcar...

Avances insospechados en medicina. Miles de expositores y una Europa que ardia
en deseos de ver el nuevo y comentado Paris que Haussmann habia transformado en
tan poco tiempo.

Mandamos invitaciones a todos los soberanos para la inauguracion. Vinieron el
zar de todas las Rusias, el sultan de Turquia, el jedive de Egipto y el hermano del
micado de Japon. Paris nunca habia reunido tantas culturas lejanas. El pueblo salia
todos los dias a la calle con la esperanza de ver a un personaje importante. Solo el
Papa y la reina Victoria rehusaron la invitacion.

Desde su reciente viudedad, la reina de Inglaterra se encontraba tan aislada que
veia con terror la posibilidad de que todos aquellos soberanos lejanos pretendiesen
visitar su pais después de Francia.

Mandé como representante al Principe de Gales. Con la orden de que regresara si
se presentaba en Inglaterra algun alto dignatario oriental. Su propio hijo, consciente
de nuestra vieja amistad, me transmitio la preocupacion que sentia por ella.

Me escapé un par de dias y la visité en Osborne.

Estaba desmejorada, tanto o mas de lo que lo estuve yo cuando murié Paca.
Desalifiada, mal peinada y peor vestida. No tenia aun los cincuenta y habia engordado
notablemente. Su alegria de vivir habia desaparecido por completo. El protocolo
parecia importarle mucho mas que nunca. La admirable sencillez con la que solia
actuar se perdio en el mismo saco donde escondié sus mas preciadas virtudes. La
tristeza la ataba con tal fuerza que me result6 practicamente imposible deshacer el
nudo. Cada vez que queria profundizar en sus sentimientos los eludia hablando de
politica. Incluso me aconsejé que tuviéramos buenas relaciones con Prusia.

Tras mi intento frustrado regresé rapido. Paris ardia en fiestas.
Aquella misma mafiana desfilaba nuestro ejército. El zar y el rey de Prusia nos
acompafiaban. Muy de cerca dos ojos saltones escudrifiaban a nuestros oficiales.
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Lejos de disfrutar con el espectaculo, parecian estar calibrando el poder de aquellos
valerosos hombres.

Aproveché un momento en el que Luis charlaba animadamente con el zar. Me
acerqué al duefio de aquella mirada profunda y amenazadora.

—Una moneda por vuestros pensamientos.

Altivo y prepotente, Bismarck se volvio.

—Inescrutables, sefiora.

Me atravesé con la mirada.

—Soy consciente de que existen problemas, pero si el propio rey Guillermo es
capaz de olvidarlos por un dia, deberiais imitarle.

Impasible, me mir6 fijamente a los ojos.

—¢Qué fue de los maravillosos dias que pas6 en Paris? El Bismarck que yo
conoci se mostraba ameno y divertido.

»Sé que sois el invitado de honor en muchas casas parisinas. jTanto os admiran,
que el color castafio de vuestro uniforme se ha puesto de moda!

Por fin sonrio y se relajo, pero sin olvidar su posicion.

—:Y eso os divierte, en vez de preocuparos?

Me enfureci.

—Los asuntos de...

Aquella inmensa figura se puso frente a mi justo en el mismo momento en que un
disparo me interrumpio.

La multitud comenzo6 a gritar y yo me desesperé. Aparté a Bismarck indignada y
asustada. No queria que Paris me viese escondida tras el representante de nuestros
enemigos potenciales.

Frente a nuestro palco, un caballo malherido relinchaba. De entre la multitud
surgieron dos guardias arrastrando a un hombre muy rubio. Pronto supimos la verdad.
Un polaco exiliado habia intentado matar al zar. Gracias a Dios, un escolta lo
descubri6 a tiempo y consiguio que aquel desesperado desviara el disparo.

No se hablaba de otra cosa en el baile que aquella misma noche dimos en
Versalles. Solo la musica consigui6 acallar los murmullos. Strauss habia prometido
distraernos con una melodia nueva y lo consiguid. Los pies mas danzarines saltaron a
la pista hechizados por las notas del Danubio Azul. Pero yo no pude disfrutar de
aquella primicia porque a los primeros compases me entregaron un correo urgente.

En ese momento Luis estaba reunido y opté por abrirlo para ver si el contenido
era digno de interrumpir al emperador.

Maximiliano de México habia sido asesinado a manos de los republicanos.

iCarlota, su mujer, enloqueceria del todo! Y a mi me culparian de nuevo por el
desatino. Nunca deberiamos haberle animado en semejante empresa.
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El cargo de conciencia nos impulsé a ir a ver a su hermano Francisco José y a
Isabel, para darles el pésame. Estabamos obligados a expresar nuestra condolencia
mas sincera.

El calor de agosto me angustiaba. El tren avanzaba rumbo a Salzburgo. El olor a
hierba penetraba en el vagén mientras ojeaba los chismes de las tltimas gacetas. Se
debatia sobre cual de las emperatrices era mas hermosa, ¢;Sisi o Eugenia?

Lei la columna de un periodista que alardeaba de estar enterado de todo. No tenia
el placer de conocer a semejante patrafiero, pero reconozco que me entretenian sus
cotilleos. Siempre que no se refiriesen a mi, claro esta.

Aquella vez desgraciadamente me toc6. Segun el susodicho, la misma Sisi le
habia confesado que me consideraba una hortera en el vestir. Recogi mis lentes y
miré a las montafas sin dar la mas minima importancia a ese comentario. Es mas, me
hizo gracia.

Esa misma noche descubri a la mujer que tantos comparaban conmigo. La imagen
que me habia formado de ella se desvaneci6. La competitividad que muchos se
empefiaban en alimentar no surtio el efecto esperado.

jDemasiados puntos en comun! La pasion ecuestre. El gusto por la naturaleza. La
simpatia por los gitanos. Hablamos de amor. Del desengafio que su hermana sufrio
cuando Francisco José pidié su mano. Le narré el recuerdo que guardaba de la noche
en que Paca se prometio formalmente a Jacobo.

En aquella empresa ella fue la triunfadora, pero comprendia perfectamente lo que
senti. Es mas, me reconocio que el cargo de conciencia que aquello le produjo le
resulto dificil de superar. De todos modos intui que ella nunca lleg6 a querer a su
hermana como yo a la mia; seguramente porque tenia una gran familia en la que
refugiarse.

Tanto intimamos, que llegamos a hablar de la falta de apetencia sexual por
nuestros maridos y terminamos riendo a carcajadas, dado que ella estaba embarazada.
Halagé mis finas manos y yo tuve que reconocer su mejor disposicién de piernas.

El regreso a Paris fue duro. Guardaba la secreta esperanza de que Victoria
acudiese a vernos. Desgraciadamente no sucedi6 asi; es mas, tuvo la desfachatez de
pasar de largo cuando se dirigia hacia Suiza.

La excusé, sin duda su caracter estaba agriado por la tristeza. Hasta sus propias
hijas se quejaban de ello. ;Quién era yo para juzgarla? Una verdadera amiga ha de
saber perdonar. Hice oidos sordos a las advertencias de los consejeros y fui a la
estacion donde su tren haria una breve parada. Al informarle de que habiamos puesto
su nombre a un bulevar de Paris, se mostré distante y fria. Aquello me entristecio.
Pero terminé por derrumbarme cuando me culpé de la muerte de Maximiliano y de
entrometerme en asuntos que no me incumbian.
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Luis se mostraba cada vez mas irascible. Intentaba disimular el dolor pero le
resultaba practicamente imposible.

¢Donde estaba aquel hombre que vi por primera vez desde el balcén entrando en
Paris? Nada quedaba de él. Reumatico y envejecido prematuramente, comenzaba a
pagar las facturas que la vida le pasaba por sus excesos. S6lo ansiaba estar cerca de
una fuente de calor para aliviar el dolor.

Sus males se vieron agravados con piedras en la vejiga. Los problemas se
desbordaban.

También fuera de nuestros muros, en las calles. L.a desocupacién comenz6 dando
lugar a una hambruna. Las inoportunas ideas de Carlos Marx empezaron a divulgarse
y cada uno las interpretaba segun su interés. Ingenua de mi, acentué mis quehaceres
en obras de caridad, pensando que asi acallaria al pueblo.

Los republicanos se multiplicaban. Gritos de «jViva la revolucion!» empezaron a
sonar por las calles.

Aquel hombre que examinaba documentos postrado frente a la estufa no era
capaz de afrontar los problemas nacionales. Bismarck seguia acechando.

Repentinamente bajo6 el papel que tenia entre las manos y me miro.

—:Por qué me miras de ese modo, Eugenia?

Disipé mis pensamientos.

—No lo hago. Simplemente descanso la mirada.

Sonrio y me tendio el papel.

—Lee esto.

Colocandome las lentes, le preste atencion. Lord Clarendon regresaba a su puesto
de ministro de Asuntos Exteriores de Inglaterra.

—Esto es bueno, Luis. El nos informara de las intenciones de Bismarck.

Cansado, se desplom6 de nuevo mientras cerraba los ojos.

—Da igual, Eugenia. Ta sabes bien que ahora no podemos darle la espalda a
Austria. Si Otto insiste en la unificacién de Alemania, esta claro que tendremos que
enfrentamos a él.

Me quedé pensativa. La idea que me rondaba la cabeza desde hacia dias por fin se
materializo en palabras. Sentada en el suelo junto a su divan le acaricié la sien.

—Estoy cansada, Luis. Tanto o incluso mas que tu. En la calle me acusan de
frivola, en politica de entrometida, en religion de fanatica.

»Nadie parece comprender que amo Francia casi mas que a mi propia tierra.

Inspiré profundamente y por fin lo solté:

—No acudiré mas a los consejos y quiero que todos sepan que lo hago
voluntariamente. Muchos se alegraran de mi decision, pero serian mas los que lo
harian si me echaran.

Me beso en la mejilla.
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—Tranquilizate. Creo que estas exagerando. Con esta decision lo unico que
lograras es dejarme sin tu apoyo. Muy pronto te necesitaré, y mucho. ;Por qué no
aprovechas la invitacion del jedive de Egipto para asistir a la inauguracion del canal
de Suez y descansar? Te vendra bien y, dado lo que nos espera, te necesito mas vital y
enérgica que nunca.

Asenti. La verdad es que llevaba dias pensandolo. Ansiaba conocer ese pais y la
inauguracion del canal era una oportunidad tnica.
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XIX

Las mil y una noches

Los batiles repletos de vestidos ya estaban cargados. En el andén me despedi de
mis dos hombres.

Nada mas divisar los campos de Paris me relajé.

Mi sobrina mayor hojeaba una de las gacetas publicadas esa mafana.
Instintivamente, habia adoptado a las hijas de Paca como mias. Ella, sin saberlo, me
habia dejado lo que muchas veces ansié, nifias con las que disfrutar.

—Tia Eugenia, aqui dicen que no deberias ir a la inauguracion del canal. Segun
este periodista, una mujer que se convierte en centro de atencion en un pais
mahometano atenta contra sus costumbres y creencias.

Respiré hondo intentando no perder la tranquilidad y delicadamente cerré el
diario entre sus manos.

—Maria Luisa, ;quieres complacerme?

Me mir6 confundida.

—~Olvida eso y admira el paisaje. No hagas caso de todo lo que leas. Alli donde
vamos las mujeres no son tenidas en cuenta. Pero gracias a Dios, nacimos en otra
religion y lugar y por lo tanto tenemos algin que otro derecho adquirido, a pesar de
que muchos hombres se empefien en tratamos como a nifias ingenuas.

Vi como miraba a su hermana Asuncion con aire de no haberse enterado de nada.

—Da igual, ya os daréis cuenta con la edad. Lo importante es que nuestro primo
Lesseps por fin ha conseguido unir Port Said a Suez y nosotros vamos a admirar esa
obra grandiosa.

El resto del viaje por territorio francés prosiguié sin sobresaltos. Al pasar por
Magenta recé una noche por los caidos y hablé con Paca entre suefios. Le daba la
enhorabuena por las maravillosas hijas que tuvo. No podia haber contado con mejores
compaiieros de viaje.

En Venecia todo fue magico. Victor Manuel se volcé en nosotras para que
disfrutaramos al maximo de la ciudad de los canales. En Atenas visitamos los
principales monumentos de la Antigliedad clasica. Pero lo que mas recuerdo de
nuestro largo caminar a través de aquellas ciudades cunas de grandes culturas es
Constantinopla.

El sultan Abdul-Aziz se propuso agasajarnos mejor que el jedive de Egipto y he
de reconocer que casi lo logro.
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Divisabamos el monumental palacio de Topkapi cuando las salvas de bienvenida
nos sobresaltaron. El doctor Evans explicé a mis boquiabiertas sobrinas la historia del
monumento.

—Fue consumado por Soliman en el siglo dieciséis. Es conocido como la «prision
de las trescientas mujeres» porque el sultan tiene ese nimero de concubinas.

Las preguntas de las nifias le dejaban perplejo.

—¢Qué son los eunucos?

Buscé mi mirada azorado y al no encontrar respuesta opto por reirse a carcajadas
sin responder. Aquel americano amenizaba a menudo nuestras tertulias.

Segui leyendo la dltima carta de Luis.

Como siempre, cuando estaba lejos se mostraba mas carifioso que cuando estaba
conmigo. Le costaba menos expresar sus sentimientos mediante la escritura.

Desembarcamos temerosas de no saber actuar correctamente frente a nuestros
anfitriones. jTenian tan poco en comun con nuestra cultura! Todos nos sentimos
agobiados por el esplendor de la decoracion. Descomunales columnas de marmol,
artesonados arabescos, incrustaciones de oro y un millon de colores. Demasiado
abigarrado para mi gusto, pero grandioso y rico en ornamentacion.

El primer percance surgié cuando el sultan intenté besarme la mano y yo la aparté
por respeto a sus mujeres.

No fue nada, comparado con lo que ocurri6 al dia siguiente.

La sultana Valide me acompafié por los jardines y me presentd a su hijo, un
muchacho que hablaba un francés excelente. Al hacerle una pregunta sobre la
distribucion del palacio no me contesto.

Estaba distraido mirando a mis sobrinas. Incomoda, le agarré del brazo para que
me hiciese caso.

Su madre se lanz6 sobre mi como una hiena. Los sonidos guturales que emitid
consiguieron que yo soltase a su hijo. Pero no contenta con ello, aquella mujer
ofendida al maximo se dejo llevar por los nervios y me asestd6 un golpe en el
estomago.

No reaccioné. Ni siquiera me dolio. La verdad es que no comprendia nada. Mis
sobrinas rompieron el silencio riéndose a carcajadas. Fue contagioso. La reaccion de
ellas quitdo hierro al incidente y no le di mayor importancia. La sultana salid
corriendo.

Surcando el Bosforo abri un paquete que me habia sido entregado de parte del
sultdn como disculpa. Era un tapiz horrendo, con la cara del emperador tejida en el
centro. El cabello y el bigote estaban hechos con pelo humano. El asco que aquello
me provoco hizo que lo guardase en un arcon de donde no lo sacaria nunca mas.

Llegados a El Cairo visitamos en burro las piramides. Mis sobrinas andaban un
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poco indispuestas porque habian bebido agua sin hervir. Pero a mi la serenidad me
embriagaba. El calor no era tan asfixiante como se nos dijo. Disfrutaba de las puestas
de sol, de las salidas de la luna y de la naturaleza que crece en las orillas del Nilo
contrastando con el muerto desierto que se pierde tras las riberas.

S6lo una cosa me molestaba. Aunque echaba de menos a mi marido y a mi hijo,
la idea del regreso a Paris me ponia de pésimo humor.

A las ocho de la mafiana del dia dieciséis de noviembre se bendijo el canal en
nombre del Papa y de Alad y zarpamos para atravesarlo a bordo del yate L’Aigle, que
encabezaba la flota.

Pisandonos los talones navegaba el barco de Francisco José; Sisi se habia
quedado en Viena con sus hijos. Le seguian el principe de Prusia y el de los Paises
Bajos.

Me senti Cleopatra.

Tan embelesada estaba, que ni siquiera eché de menos a mi Marco Antonio.

Mi vestido gris palido repleto de encajes volaba con la suave brisa.

Lesseps no cabia en si de gozo. Me explicaba cada paso de la construccion con
orgullo. Cientos de jinetes montados en dromedarios nos siguieron por la orilla
durante los dos dias que duro la travesia a Suez.

Devorandolo todo con la mirada, no queria que aquel momento maravilloso
terminara. Sabia que existian problemas en Francia y presentia que aquella seria la
ultima vez que me sentiria orgullosa de ser emperatriz.

Me habria gustado continuar mas alla de las montafias. Conocer la India y seguir
soflando en una nube, tnico modo de borrar los temores. Pero el regreso a Paris era
inminente y eso me entristecio. Ni siquiera mis entusiastas sobrinas consiguieron
animarme. Nuestros curativos balnearios no eran nada al lado de la medicina que
Oriente proporcionaba a mi espiritu.

Recordé a mis antiguas amigas indias.

Probablemente ellas ignoraban que yo era emperatriz.

Con la esperanza de que mi mensaje llegase a sus oidos, le prometi al viento que
soplaba en direccion a su pais que antes de morir las visitaria.
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XX

Demasiado bonito para ser duradero

La situacion politica estaba muy revuelta. Los periddicos demagégicos excitaban
al pueblo y los republicanos parecian mas activos que nunca. Quiza pronto llegaria
una tormenta purificadora. Hasta entonces habia que cargarse de paciencia y
prepararse para resistir el golpe.

Emile Olliver, republicano hasta la médula, habia conseguido atraer la atencion
de Luis con promesas. Me costaba tanto aguantar a ese hombre que alguna vez me
hizo perder la educacion.

Jur6 al emperador que engrandeceria y tendria preparado el ejército, por si
Bismarck atacaba. A Luis no le quedaba otro remedio que creerle. Muchos de los
soldados ya no le eran fieles.

No me inquietaba tanto el temor a la guerra como el desprestigio de Luis ante el
pueblo.

La chispa del pavor salté en cuanto llegaron noticias de Espafa. La reina Isabel
habia sido derrocada y se planteaba la posibilidad de que en su lugar reinara el
principe Leopoldo de Hohenzollern. Un miembro cat6lico de la familia real de
Prusia, nuestro mayor adversario.

No habia que ser un gran estratega militar para darse cuenta de que estabamos
rodeados.

Luis envio a nuestro embajador a pedir garantias de paz a Prusia. Si era asi, en
cuanto nuestro hijo cumpliera la mayoria de edad, el emperador abdicaria en su
nombre.

La tranquilidad parecié reinar cuando llegé la noticia de que Leopoldo habia
retirado la candidatura. Pero la sombra descomunal de Bismarck seguia sobre el
territorio francés. Hasta que consiguid, mediante una astuta tergiversacion de los
hechos de Ems, de la que todos los periddicos se hicieron eco, que nos sintiésemos
ofendidos. jCon el honor de Francia no se juega!

Los gritos de «jA Berlin!», acompasados por la Marsellesa, se secundaron en
cada rincon francés y la guerra comenzo.

En la estacion mi hijo me abrazaba fuertemente. Una lagrima corri6 por mi
mejilla. Esta vez no era yo la que me alejaba para un viaje de placer. Nuestra
separacion era diferente. El aliento mayor de mi vida partia hacia la guerra y existia
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el riesgo de perderlo.

—No te preocupes, madre. Venceremos, como siempre.

A sus catorce afios estaba radiante. La inconsciencia propia de la adolescencia no
le dejaba ver los riesgos. Me abrazo y subi6 al tren.

Busqué a su padre y lo encontré a pocos pasos. En los brazos de su prima, la
princesa Matilde, que estaba montando una escena lamentable. Aquella anciana
histérica seguia enamorada de mi marido. Luis la apart6 y me besé en la mejilla.

—Confio en ti.

Aquellas palabras podrian ser las ultimas que escuchara de sus labios. Matilde,
celosa, me acus6 de haber arruinado al mejor y mas generoso de los hombres.
Supongo que no se perdonaba el haberme puesto en contacto con él.

Cuando regresé a mi habitacion me derrumbé. El emperador me habia nombrado
regente y la responsabilidad me agobiaba. Podria haber intentado convencer a mi
marido para que no partiese, pero eso le hubiera desprestigiado por completo.

No ansiaba la guerra, pero peor hubiera sido conseguir la paz al precio del
deshonor. Por otra parte, estaba convencida de que nuestro ejército se hallaba en
plenas facultades. Sin embargo, en las reuniones tenia la sensacién de ser tratada por
los ministros como un simple objeto de decoracion. Cuando pedia informacion no me
daban respuestas sinceras o las tergiversaban; en otras ocasiones actuaban sin
consultarme.

No tardé mucho en saber la verdad. Luis se encontr6 con ciento cincuenta mil
soldados menos de los esperados, la mayor parte de ellos mal instruidos.

El seis de agosto se declar6 el estado de sitio en Paris. Dos de nuestros mas
importantes generales habian sido vencidos.

A partir de ese momento me vesti de negro y me dispuse a luchar por Francia.
Destitui al ministro de Defensa y en su lugar puse a un reconocido estratega militar.
No podia cerrar los ojos, cada vez que lo hacia sofiaba con mi hijo ensangrentado y
malherido en el campo de batalla.

Le escribia a menudo procurando transmitirle valor, serenidad, patriotismo Yy,
sobre todo, le informaba sobre su padre. La dinastia ya estaba perdida pero teniamos
que salvar el honor como fuese.

Nuestras tropas ya no luchaban. Habian visto perecer a tantos compafieros
durante los dltimos dias que lo tnico que querian era disfrutar del saqueo, olvidando
los valores mas importantes. El ejército prusiano, perfectamente organizado,
aprovecho la ocasion.

Temiendo por la vida de nuestro hijo, Luis lo puso en la retaguardia. Sus
ayudantes quisieron traerlo a mis faldas. Después de meditarlo pausadamente, lo
prohibi. Preferia a mi hijo muerto o malherido que fugitivo.

Me desesperé. ¢Es que Luis no se daba cuenta de que una derrota en la guerra
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significaba el fin? A su regreso habria una revolucion. Debiamos ganar al precio que
fuese. Ofuscada, mandé al general mas arriesgado que conocia.

Sin embargo, Luis no queria seguir aquella lucha sin sentido. El 1 de septiembre
de 1870 el rey de Prusia recibi6 la bandera blanca y el fatidico mensaje.

«Al no haber podido morir en medio de mis tropas, sé6lo me queda rendir mi
espada en manos de su majestad.»
Napoleon 111

Ajena a todo ello habia intentado calmar mi nerviosismo visitando a los enfermos
del hospital de las Tullerias. Acababa de regresar agotada a mis apartamentos cuando
Plom-Plom entr6 con un telegrama en las manos. Me lo entreg6 y se quedod
mirandome para ver mi reaccion.

«Hubiera preferido la muerte al dolor de presenciar tan desastrosa capitulacion.
No obstante, en estas circunstancias era la tinica forma de evitar la matanza de 80.000
personas. El rey ha puesto a mi disposicion un castillo cerca de Kassel. jPero qué
importa ya!, estoy desesperado. Adios. Te beso con ternura.»

Luis

Mis ojos enrojecieron repentinamente llenos de furia. Grité. Mi marido no se
habia rendido. Aquel pedazo de papel era una argucia para desalentarnos a todos.

iUn Napoleén jamas se rinde! jHa muerto! Esa es la verdad e intentan
ocultarmelo, como tantas otras cosas.

Al instante siguiente las piernas me fallaron y perdi el sentido. Sélo oia las
campanadas lejanas tocando a difuntos.

¢Por qué no murio? ;Qué nombre dejara a su hijo? Ha deshonrado a sus
antepasados. Jamas uno de su sangre se rindi6 y vivi6 para cargar con esa vergiienza
sobre sus espaldas.

Veia a mi padre retorcerse en su sepulcro. A los Bonaparte sefialandole con dedo
inquisidor y a mi hijo corriendo detras de una corona.

Ansiaba enloquecer para no ver la realidad. Los prusianos podian entrar en Paris
en cualquier momento. La sed de dominio de Prusia, que no soportaba ver a Francia
en un papel predominante en la escena europea, habia sido alimentada por el astuto y
avasallador Bismarck. Y Francia, rica pero mal preparada para la guerra, habia sido
vencida.

Me desperté molida, pero todos aquellos extrafios suefios me hicieron reaccionar.
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Me despedi de mis enfermos en el hospital y recé en la catedral. Rogué a Dios que
me diera fuerzas para afrontar las penurias. Al regresar, quemé algunos despachos
que podian crear malentendidos al escribir la historia.

Los gritos de «jViva la republica!» y «jAbajo la espafola!» llegaban desde la
calle.

Todo Paris pedia a gritos mi abdicacion. Seria el camino mas facil. Ya estaba todo
perdido. Era consciente de que tenia que desaparecer o la revolucion estallaria. Luché
por ser una emperatriz amada por el pueblo. Pero la vida es asi. Precisamente él pedia
a gritos mi destitucion.

«jA por la emperatriz!» «jA la guillotina!»

Miles de personas de todo tipo y condicion derribaron las verjas del jardin.
Pisotearon los rosales y tiraron las puertas de entrada. Las doradas aguilas imperiales
eran arrancadas y destrozadas.

Senti miedo pero no lo demostré. Siempre fui afrancesada, pero ahora los gritos
enardecidos me recordaban mi origen con afioranza.

Me vesti en tonos oscuros y me tapé el rostro con un velo para no ser reconocida.
Un ultimo vistazo al tocador, la biblioteca y mi habitacion.

Bajé la escalera lo mas dignamente que pude y me dirigi a la salida. Al abrir la
puerta, el pavor me asalto. Unos incontrolados estaban destrozando mi carruaje.

La puerta se cerr6 inmediatamente. Me vi forzada a salir por una puerta lateral
que daba al Louvre. Estaba cerrada pero nuestro tesorero aparecié como un angel
salvador con la llave.

Comencé a correr. Pasamos por la sala de Apolo, recordé mi viaje al canal de
Suez. No sabia adonde dirigirme. No podia ser a casa de ningun francés, eso le
comprometeria. jEl doctor Evans! Aquel hombre que nos acompaifié en el viaje a
Egipto era americano y sin duda me cobijaria.

Al intentar salir, oimos los pasos apresurados de un grupo desenfrenado. Nos
escondimos y despedi a parte de mi séquito. Eramos demasiados para no ser vistos.
Le entregué a la princesa Paulina Metternich, mi mejor amiga, un cofre con mis
joyas. Confiaba en ella. Sabia que si me pasaba algo y alguno de los mios me
sobrevivia, podria vivir dignamente vendiéndolas.

En silencio esperamos a que aquellos desalmados desapareciesen.

Metternich trajo un landd, suficientemente humilde como para pasar
desapercibidos. Subi.

Una hora interminable pasé mientras esperabamos la llegada del doctor Evans.
Cuando me vio no necesité suplicarle. Estaba sometiendo su amistad a una dura
prueba y no me fallo.

Me tratd con carifio. Después de mucho pensar decidimos que lo mejor era huir
hacia Inglaterra.
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No tenia dinero por lo que me lo tendrian que prestar. Me sentia tan mal que ni
siquiera notaba hambre o suefio.

Paris dormia las borracheras y descansaba de los destrozos.

Fue el amanecer mas dramatico que jamas he vivido.

Ya nada me ataba a Francia.

La vida es un insospechado vaivén de sorpresas. Habia nacido noble pero humilde
en Granada. Nuestra posicion se afianz6 gracias a la muerte de mi tio. De repente me
alcé emperatriz y ahora todo se desmoronaba a una velocidad vertiginosa.

Fugitiva de la justicia, huia como una desertora. Mi conciencia estaba tranquila,
siempre actué como ella me dictaba y como mejor supe.

El temor a ser reconocida disminuia a medida que nos alejabamos de Paris. Me
senti misera, sin un cepillo para peinarme ni una muda para cambiarme.

En la costa tomamos un vapor hacia Inglaterra. L.os salvoconductos para cruzar
las fronteras con nombres falsos fueron nuestra salvacion.

¢Como me recibiria Victoria? Mi hijo Luis se me habia adelantado. S6lo pensaba
en abrazarlo.

Se desat6 una tormenta. Ni siquiera el cielo parecia querer compadecerse de mi.
jAl fin divisamos la costa!

Desde el puente de mando, miraba el amanecer. Cuando posé el pie derecho en
suelo britdnico la mitad de mi frustracién desaparecié. Se esfumaria por completo en
cuanto localizara a mi hijo.

Nos hospedamos en un hotel tétrico, humilde y diminuto, vivo reflejo de mi
estado de animo. Mi fiel doctor Evans acudi6 raudo con la noticia: jLuis estaba en
Hastings!
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XXI

Mi asilo

Al llegar a Hastings, una multitud de periodistas y curiosos me impedia el acceso
al hotel y tuve que despistarlos. Le prometi a mi hijo que pronto hallariamos un hogar
mas apropiado.

Evans se encargd de buscarlo. Recibimos muchas ofertas de los personajes mas
dispares. Incluso del Principe de Gales. Yo me negaba a inspirar la mas minima
compasion. Si algo conservabamos era la dignidad y no recurririamos a nadie si no
era necesario.

Camden Place resultaba ideal para rehacer nuestras vidas. Aquella casa rustica y
discreta no se asemejaba en nada a un palacio, pero alli seriamos felices. Si lo habia
sido junto a mi padre en Granada también lo seria alli. Modesta y confortable, reunia
todo lo que ansiaba. Paz para vivir lo que me restaba de vida alejada de los tumultos.

Estaba rodeada de arboles centenarios y grandes praderas para cabalgar y huir de
la pesadumbre. S6lo nos acuciaba un pequefio problema: la falta de liquidez para
pagar la renta. Gracias a Dios, mi mas querida amiga aparecio oportunamente junto al
resto de mi equipaje.

Paulina portaba mis joyas y vestidos. Después de tantas penurias, agradeci hasta
los utensilios mas indispensables.

Cada dia que transcurria en nuestro nuevo hogar recibiamos una alegria. Alguna
persona de nuestro antiguo servicio llegaba agotada por el viaje arrastrando su maleta
por el camino. Los acogi a todos con entusiasmo. Ellos, sin saberlo, contribuian a
demostrarme que ain quedaban partidarios incondicionales en Francia.

Tutores, nurses, camareras y doncellas. Antiguas caras conocidas, leales y
dispuestas a sufrir y trabajar para reconstruir lo mas fielmente posible nuestra antigua
y desaparecida vida.

Sélo una figura lugubre y demoniaca intenté frenar mi recuperacion. Plom-Plom
vino a visitarme para echarme en cara mi fracaso. Le expulsé de mi casa sin remilgos.
Ya no tenia por qué soportarle. Le mandé a Londres con su escandalosa amante. Mi
unica preocupacion era recuperar a mi marido.

Me llegaban cartas de Luis que me demostraban cuanto me necesitaba y amaba.
Decidi perdonarlo.

Lo tnico que nos quedaba era la familia y habia que unirla al precio que fuese. A
finales de octubre embarqué con un solo objetivo: abrazar a mi marido sin rabia ni
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resquemores. Antes le habia escrito:

«Cogidos de la mano esperaremos los decretos de Dios. De la grandeza
pasada no queda nada. Pero estamos unidos, cien veces mas unidos. Porque
nuestros sufrimientos y esperanzas se confunden sobre la querida cabeza de
nuestro hijo. Cuanto mas oscuro se torna el futuro, mas sentimos la necesidad
de apoyarnos el uno en el otro. Cuidate mucho, mi buen y querido amigo.»

Me recibio frio y distante. Pero al quedarnos solos me abraz6 como no lo hacia
desde mucho tiempo atras. Entonces me di cuenta de lo desamparado que estaba y de
como le echaba de menos. Tenia permiso del rey Guillermo, su carcelero, para
permanecer junto a él dos dias.

La despedida fue dolorosa. Me necesitaba mas que nunca. Reafirmé mis
sentimientos hacia él. Lejanos quedaron los celos, odios y rencores. Mi amor por Luis
habia madurado y distaba mucho de la mera pasion. La pérdida de todo me hizo
valorar realmente lo que me concedio.

En las dltimas semanas habia reanudado mi amistad con Victoria. Ella por fin
habia decidido venir a verme a Camden Place y mas tarde correspondimos visitando
Windsor.

La muerte del principe Alberto afect6 a la reina mucho mas de lo esperado. El
sufrimiento que reflejaba su rostro se asemejaba a mi sentir. ;Se podria equiparar la
pérdida de un ser querido a la de un imperio? Posiblemente, pero el dolor se podria
diferenciar en un solo aspecto. En el primer caso no hay marcha atras, mientras que
en el segundo la esperanza se alienta con la posibilidad de una restauracion de la
corona. jPor qué no?, la historia lo habia demostrado en muchas ocasiones. El
ejemplo mas claro fue el de mi marido. La ilusiéon es un alimento basico para la
supervivencia.

Aquella misma tarde visitamos la tumba del principe Alberto y en su semblante
reconoci la verdadera soledad de Victoria. Nunca me senti aislada. Muy al contrario,
en muchas ocasiones ansié un poco de intimidad. Su lastimoso aspecto me confirmo
mi idea. Las cosas no podian ir peor, pero si asi sucediese me rodearia de los mios
para olvidarlas. No me podia quejar. Lo habia perdido todo menos a mi familia y
desde ese preciso momento me centraria unicamente en ella.

Tomabamos el té animadamente. La tertulia se acaloraba por momentos. Unos
defendian a los alemanes. Otros nuestra posicién. Nuestro enemigo bombardeaba
Paris. Guillermo de Prusia habia sido declarado emperador de Alemania en Versalles.
El armisticio estaba a punto de firmarse.

Un telegrama llegd urgente desde casa. Su portador pidi0 permiso para
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entregarmelo. Lo obtuvo de la reina.

Esperaba lo peor, lamenté recibirlo entre tanta gente. No queria abrirlo. Las
ultimas noticias se empefiaban en frustrar mis ilusiones.

Temblorosa, lo guardé en un pequefio bolso de terciopelo, intentando disimular y
controlar mis impulsos. No seria de buena educacion averiguar su contenido en
publico sin hacer participes a los demas. Si el contenido de ese papel relataba mi
pesadilla, no queria que nadie pudiese verme al leerlo. Victoria no tardé ni un minuto
en intuir mi nerviosismo.

—~Querida Eugenia, ¢por qué no traes a tu hijo para que nuestros amigos puedan
conocerle?

Nada mas cerrar la puerta me dirigi a un rincén y con la mano sudorosa rasgué la
parte superior del sobre. Cerré los ojos y pedi a Dios con toda mi devocion que
aquello no incrementase mi pesar.

Lo lei una vez. Lo lei de nuevo. jEra maravilloso!

Corri en direccion a la puerta del salon y abri de golpe. Todos enmudecieron ante
mi falta de respeto. Una vez mas Victoria rompi6 el hielo.

—Vamos, Eugenia, parece que te has quedado sin habla.

Me dirigi hacia ella entusiasmada.

—Sefiora. Se ha firmado el armisticio. jLuis queda libre para pediros asilo!

Me sonrio.

—Sabes que le esperamos con los brazos abiertos.

El puerto ardia en fiestas. El barco atracé por fin y Luis fue recibido entre vitores,
flores y musica. Casi lloré al ver aquellas muestras de afecto.

La primera visita a nuestra anfitriona fue un deber. Nos recibi6 junto a la princesa
Beatriz.

Victoria no pudo disimular su sorpresa. Desde el afio cincuenta y cinco no habia
visto a Luis. Su aspecto le conmovid. Habia engordado y envejecido. Sus frondosos y
rizados bigotes eran ahora canosos, lacios y despoblados. Yo en cambio le encontré
recuperado y con aspecto mas saludable que la ultima vez que le vi.

En la sala de audiencias, Luis nos informé de los ultimos acontecimientos. La
Comuna fue elegida en Paris. La capital francesa se habia convertido en una ciudad
absurda. Mientras luchaban franceses contra franceses, las tropas alemanas vigilaban
desde las colinas.

Luis ansiaba regresar al poder, pero mediante un plebiscito. Mientras todo
siguiese en desorden, el silencio era la mejor alternativa.

Hizo bien, porque a finales de mayo nuestra ciudad se convirtié en un matadero.
Los partidarios de la Comuna y el ejército se enfrentaron encarnizadamente. El
resultado aterraba a cualquiera. Treinta mil muertos yacian por las calles. El recuerdo
histérico de la noche de San Bartolomé hacia siglos parecia resurgir de entre las
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cenizas.

Luis vivia tranquilo. Manteniamos nuestra posicién dignamente gracias al
patrimonio de los dos. Prescindi de grandes joyas, me vesti sencillamente y mis
tocados se redujeron a una simple redecilla que me recogia el pelo atras.

Nos vimos obligados a deshacernos de parte de nuestras posesiones en Italia y
Suiza. Las francesas resultaban mas complicadas. También vendi la mayor parte de
mis joyas a los Rothschild. Pero necesitabamos mas dinero. Sobre todo para ofrecer a
nuestro hijo una buena educacién.

El King’s College era excelente pero costoso. Para pagarlo, tendria que ir a
Espafia y liquidar algunas tierras. De paso veria a mi madre.

La paz y monotonia en la que me encontraba inmersa me carcomia las entrafias.
Ansié ver a la familia unida y lo consegui. En esos momentos mi inquietud
permanente me empujé a moverme de nuevo. Un viaje a Espafia me vendria bien.
Mama estaba sola y enferma, era injusto que no fuese a visitarla una vez calmadas las
aguas.

Tuve que prolongar mi ausencia porque dofia Maria Manuela estaba totalmente
deteriorada. Ciega y malhumorada, se encerraba en nuestra villa de Carabanchel
acompafiada por viejos y fieles sirvientes que soportaban sus manias sin rechistar. Sus
compafieros inseparables eran Miss Flower, mi antigua institutriz, y un perro casi
tifioso que no hacia otra cosa que engullir sobras. Me juré a mi misma que si llegaba
a la vejez con salud me rodearia de gente joven.

Cuando regresé, me sorprendi. {Mi hijo habia cambiado tanto! Se estaba haciendo
un hombre hecho y derecho. Pasaba mas horas con su padre que conmigo. Todas
aquellas que no pudieron compartir en su infancia las recuperaban ahora con énfasis.
Los veranos en Biarritz se transformaron en excursiones a Escocia. Echaba de menos
Villa Eugenia y su clima. Aquellos amaneceres luminosos del sur de Francia se
trocaron en otros de niebla y humedad. Aun asi, procurabamos divertirnos y olvidar.
La afioranza no es buena si duele y habia que evitarla por todos los medios.

Mi pequefio Lulu pronto me supero en estatura. Aquel hombre que yo me negaba
a reconocer como tal ya corria por Londres. Jugaba al billar e incluso fumaba. De sus
supuestos escarceos mejor no hablar, preferia ignorarlos al igual que hice una vez con
su padre.

Luis empeoré y los afios comenzaron a cebarse conmigo. Exceptuando mis
problemas de maternidad, siempre fui un roble hasta que la falta de circulaciéon me
provoco frecuentes jaquecas y dolores de piernas. Por no hablar de los constantes
catarros.

Ambos, resignados con nuestros achaques, disfrutabamos de aquella vida
tranquila hasta que nos despertamos del letargo.
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El médico sali6 animoso de la sala donde acababan de operar a mi marido. Le
pedi sinceridad y me la dio. La piedra de la vejiga era descomunal y tendria que
someterse a varias intervenciones mas.

Aquel Afio Nuevo brindamos con champan a los pies de la cama de Luis. El dia
de Reyes intentaron extraerle de nuevo aquel pedrusco. Luis estaba débil y sedado.
Las drogas que le administraron para no sufrir le mantenian atontado.

Pasaba junto a él todo el tiempo que podia. Sentia como se separaba de mi segin
pasaban las horas. Sin embargo, los médicos lo achacaban al opio. Un dia decidi ir a
buscar a nuestro hijo que ya estudiaba en la academia militar.

No tenia derecho a privarle de una despedida dolorosa. Lo hicieron conmigo,
cuando Paca murié, pero yo no repetiria el error.

Salia por la puerta, cuando oi un grito. Me giré de golpe y corri escalera arriba.
Me detuvieron. El parroco de St. Mary estaba dentro dandole la extremauncion.
Ordené que avisaran inmediatamente a mi hijo. Cuando la puerta se abrid, mis ojos se
quedaron clavados por un segundo en la sotana.

El sacerdote intentd decirme algo, pero le empujé y corri a arrodillarme junto al
emperador. Aquellos ojos azules me parecieron blancos. Le agarré fuertemente de la
mano. El, con lagrimas en los ojos, me pidi6 que defendiera los derechos de nuestro
hijo.
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XXII

Valentia mal encauzada, 1879

Luis cumplié la mayoria de edad. Aquellos que en el entierro y funeral de su
padre nos demostraron su mas sentido pésame estaban celebrandolo con nosotros. La
reina Victoria me acompafié en todo momento desde que enviudé. Nos reiamos de los
comentarios que se hacian sobre el posible matrimonio entre mi hijo y la princesa
Beatriz.

No silenciabamos los rumores, eran buenos amigos. Muchos afios después tendria
la absoluta certeza de lo que hasta entonces eran conjeturas. Cuando la princesa se
encontraba con Luis, su mirada cambiaba instantaneamente, la felicidad se reflejaba
en su rostro.

Aquella noche cenamos temprano, como siempre. Los caballeros hacian
solitarios, fumaban o jugaban al billar. Las sefioras haciamos punto en silencio. Nadie
parecia dispuesto a iniciar la tertulia.

Levanté los ojos de la labor y observé a Luis. Estaba intranquilo. Le conocia
demasiado como para no intuir que algo le inquietaba. Se sent6 al piano, toco dos
notas y se levanto.

Encendié un puro, y después de dos caladas lo apagd. Alegre y pensativo,
deambulaba de un lado a otro. Confiaba en mi y no me habia dicho nada. La
curiosidad me pudo.

—Vas a desgastar la alfombra. ; Qué te ocurre?

Se detuvo. Me mir6 sonriendo y me contesto:

—Madre, si te lo dijera no dormirias en toda la noche.

Me quedé pensativa. ;Qué seria? ;Amor? Todas las veces que habia intentado
dialogar con €l sobre Beatriz se mostro reacio a hablar.

El corazon se me paralizd. Los zultes habian matado a muchos ingleses y eso era
algo que el ejército no iba a tolerar. Pronto partiria una nueva remesa de soldados
hacia el frente. Por fin se explicé.

—NMadre, el emperador Francisco José me rechazo en los Balcanes. Ahora parten
mis compafieros de academia al frente. {Qué mejor manera para demostrar mi valor!
i Te lo suplico!

Las miradas de nuestros acompafiantes se posaron en nosotros. Tenia que frenar
esa locura como fuese. Le susurré al oido:

—Piensa en Beatriz. Ella te adora y te necesita. No es el momento de partir. Si la
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vida me ha ensefiado algo es a estar en el lugar apropiado cuando es preciso. Las
oportunidades pasan y hay que cazarlas al vuelo.

Enfadado, se apart6 de mi. No se lo podia reprochar. En lo que mas se me parecia
era en la tozudez. Sin mantener el secreto de la conversacion me replico:

—Es tarde, madre. He presentado mi instancia al duque de Cambridge. No
permitiré que el matrimonio me corte las alas.

En ese preciso momento entr6 un sirviente y le tendi6 un sobre. Nervioso, lo
sostuvo entre las manos y luego lo abrio. Pedi a Dios que me ayudara. Por mucho que
me doliese, mi hijo habia crecido y decidia por si solo.

Leyo el contenido e inmediatamente se abati6. El impetu de su rostro se
transformé en tristeza y las lagrimas estuvieron a punto de brotar. Se retir6 sin
hacernos participes de la noticia. Pero no hacia falta. Estaba claro que habian
desestimado su solicitud.

Aquella noche entré en su cuarto y mantuvimos una larga conversacion.

Al principio me alegré de que no le admitieran por miedo a las reacciones
diplométicas. El se encargd de convencerme para que utilizara mis influencias a favor
de su arriesgada empresa.

No me pude negar. {Coémo iba a hacerlo! Le di todo lo que quiso desde que nacio
y ya era tarde para dejar de hacerlo. Le hice prometer que no se arriesgaria
intutilmente. Después de aquello, recé con mas fervor que nunca.

El arrepentimiento por haberle ayudado, unido al arraigo de la angustia que
padecia, me acompafiarian dia y noche. ;Por qué no fue nifia? Una hija jamas hubiese
traido este tipo de problemas. A sus veintitrés afios partia feliz de mi lado. jIngenua
de mi! Solamente su alegria y valor me enorgullecian y consolaban.

Le escribia a diario y con sus cartas preparaba un paquete semanal que
acompafiaba con algun que otro detalle. Le envié el sello que su padre utilizaba como
talisman. El contestaba raudo relatdndome cada uno de sus pasos. Aun asi, la lentitud
del correo me desesperaba.

Suspendi mi ya tradicional viaje al lago Constanza. No podia separarme del lugar
donde me dej6. Porque alli debia encontrarme cuando regresase.

Me dediqué a arreglar la casa para su regreso. Prescindi de una habitacion para
habilitar su propio despacho. Sabia que aquello le satisfaria. Desde hacia mucho
tiempo ansiaba un lugar exclusivo para trabajar y recogerse.

Aquella tarde seleccionaba en el jardin las flores estivales que podriamos plantar
aquel afo, cuando lleg6 la prensa. Dejé a los jardineros trabajando y me recosté en
una tumbona a leer. Primero Le Figaro y luego el Daily News. Asi las primeras
noticias, normalmente agrias, se endulzarian con las ultimas y me permitirian sacar
una conclusion objetiva.

Al pasar la primera pagina me parecio sentir una rafaga helada. «Muerte del
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Principe Imperial». Aquel papel demoniaco se me cayod de las manos.

¢Podia ser cierto? No era la primera vez que se publicaban infamias. jEsto pasaba
de castafio oscuro! Ya no creia en las buenas noticias y las malas se apoderaban de
mi, impidiéndome razonar. No era cierto, lo sabia. jEn qué cabeza cabia que no me
hubiese enterado antes!

Dos figuras sombrias estaban de pie frente a mi. Lord Sydney y el duque de
Bassano habian sido enviados por la reina. Cuando me recuperé de la conmocién
levanté la vista.

—Sefiores, ya lo sé. Mi hijo esta enfermo o herido.

Sus rostros palidecieron, mirando horrorizados los periddicos esparcidos sobre el
césped. Su silencio fue sepulcral. Me desmayé.

Para mi desgracia, recobré pronto el sentido. No tenia hambre, ni sed, ni sueno.
Era como si voluntariamente me enterrase junto a Luis, mi hijo. No culpaba a nadie
de lo sucedido, solo rezaba pidiéndole a Dios que me llevase con €él. No me queria
levantar, lavar, vestir o peinar. Ansiaba morirme.

El dolor no mata y me permitia seguir viva. Me agarré fuertemente a la soledad.
Cualquier recuerdo del pasado era un suplicio. No queria recibir a nadie y todos se
empeifiaban en no entenderme. Ni siquiera queria ver a mi madre, la inica pariente de
mi sangre exceptuando a mis sobrinos que quedaba sobre la faz de la tierra.

Me limité a escribirle expresandole mi dolor. Ella intent6 consolarme. ; Como?
Mi dolor era arisco, inquieto e irascible. Me hablaba de resignacion y yo no queria
escuchar esa palabra. Me cerré en banda a cualquier consuelo o alivio. Nada me
devolveria a Luis. En voz alta, me repetia sin cesar: «jPara qué naciste, Eugenia!
Nada dejaras en el mundo que te recuerde».

Victoria me cobijé y la compafiia de Beatriz me alentaba a seguir adelante. «El
tiempo lo borra todo». jCuantas veces oi aquella frase sin sentido! Comencé a
recuperarme y decidi luchar una vez mas. Busqué desesperadamente una luz.

Mi vida como emperatriz habia terminado definitivamente. Desde aquel preciso
momento me converti en una simple viuda y madre entregada al dolor. jCuantas
veces quise disfrutar de la vida sin responsabilidades y no pude! Viajaria a aquellos
lugares que quedaban pendientes, olvidando las intrigas politicas que Plom-Plom
parecia querer reavivar.

Una sola cosa me ataba a las vivencias anteriores. Tenia que despedirme de mi
hijo y dejar que su alma se reuniese junto a la del emperador. Ellos me esperarian, lo
sabia.

Decidi partir hacia el lugar exacto en el que se le sesg6 injustamente la vida en
Africa del sur. Preparada con las maletas, recibi un telegrama. Mi madre estaba muy
enferma y se temia por su vida. De camino a otro continente me despediria de ella.
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Intenté por todos los medios acortar el trayecto y entré por primera vez en Paris
después de la hecatombe. Mi fugaz estancia me recordd viejos tiempos, haciéndome
temblar al divisar la ventana de la habitacion en la que habia nacido Luis.

Mi madre fallecio, sin esperarme. No me extrafid la noticia. Ninguno de los mios,
exceptuando a mi marido, lo hizo en mi presencia. El panico que siempre tuve a los
muertos era bien sabido a esas alturas de mi vida. Poco tiempo después, mi cufiado
Jacobo se comportaria del mismo modo.
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XXIII

Cyrnos: el encuentro del sosiego

Paso el tiempo. Uno a uno fueron cayendo todos los monarcas que asistieron a la
gran Exposicion de Paris. Me converti en la veterana de la realeza.

Surqué los mares. Mi barco atracaba en los puertos mas renombrados. Recorri las
costas desde Escandinavia a Egipto. Procuré rodearme de alegria. De personas
jovenes y vivarachas que me entretuviesen. Los de mi generacion solo aportaban
recuerdos que no deseaba recuperar.

Fue tanto mi repudio hacia las reminiscencias, que en cuanto regresé a Inglaterra
decidi dejar Camden Place. Cada rincon de la casa me entristecia y asi no se podia
seguir adelante.

Adquiri cien hectareas en Hampshire, donde inicié la construccion de una iglesia
para enterrar a mis muertos. Después de muchas contrariedades con los protestantes,
el mausoleo catolico de San Miguel sirvio de eterno descanso a los mios.

Farnborough Hill era una casa del mas puro estilo victoriano. Estaba provista de
un lago artificial, valles, bosques, vifiedos, galerias, miradores, en fin, todo lo que
aportaba compafiia permanente. Sus paredes muy pronto se llenaron de retratos, como
de visitantes los salones.

A la princesa Beatriz le gustd el estudio que dispuse en memoria de Luis. Todas
las noches encendia una lampara para iluminar su retrato y demostrarme a mi misma
que no le olvidaba. La princesa me acompafiaba muchas veces en el ritual.

Beatriz se habia casado con Enrique de Battenberg y era feliz, algo que me
alegraba porque se lo merecia. Cuando me inform6 de su embarazo, no sospeché que
me elegiria como madrina de su futura hija, que seria llamada Victoria Eugenia, en
honor de su abuela y mio.

Esta no fue mi tnica alegria. Las noticias se sucedian. Hubo una en especial que
saci6 uno de mis mas fuertes rencores. El emperador de Alemania prescindi6 de
Bismarck. Otto, por fin, cay6 y yo vivi lo suficiente para verlo.

No obstante, mi salud empeoraba, me dolian las piernas y el reuma me torturaba
con frecuencia. Al igual que el emperador, procuré ignorar el dolor.

El cuerpo me empezaba a fallar pero el espiritu de lucha seguia siendo tan fuerte
como antes. Mi historia se comenzé a escribir mientras aun vivia. jQué falta de
respeto! La publicacion de calumnias me indignaba y desagradaba. No queria
imaginar lo que se diria de mi en cuanto muriese. En mi testamento ordenaria a mis
albaceas que persiguieran toda posible memoria de mi vida firmada en mi nombre.
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iEs horrible que los desalmados aprovechen la muerte de alguien para ofender al
difunto! Todo aquello fue una argucia de Plom-Plom. Por suerte pronto murio, y
siento reconocer que eso me alivi6. Aquel hombre habia conseguido destrozar la
unidad de la familia.

Mis esporadicos viajes a Francia me provocaban dolor. Me sentia como un
espiritu que habia fallecido un siglo atras y se veia obligado a regresar al lugar donde
fue feliz sin las personas con las que vivio.

Ansiaba poder regresar a Francia y tener algo propio. Dos décadas después de
haber salido a hurtadillas de aquel pais, recibi el permiso para comprar una propiedad
en la Costa Azul.

Las fiestas mas divertidas transcurrian precisamente por aquellos lugares.
Siempre me sentiria acompafada y disfrutaria recibiendo a mis amigos. jPara qué se
quiere algo si no es para compartirlo!

Cap Martin estaba lo suficientemente cerca de Montecarlo, donde se reunia la alta
sociedad. Al mismo tiempo sus vistas, olores y paisajes me embaucaron desde el
principio. Alli construi Cyrnos, nombre griego de Corcega.

Y alli recibi visitas de la reina Victoria que siempre se negaba a entablar
conversaciones de tipo politico; de Alcafnices, mi antiguo enamorado, gracias a cuyo
rechazo me converti en emperatriz; de mis sobrinas, que me recordaban a Paca; de la
emperatriz Isabel, conocida como Sisi, otra persona a la que sobreviviria después de
que fuera asesinada.

La reina Victoria fallecié dos afios mas tarde. Ella fue mi amiga del alma y el
apoyo mas fuerte que tuve en mi vida errante. No pude acudir a su entierro, me senti
incapaz. Todos los mios me habian sido arrebatados y estaba abocada a la soledad.
Habia sufrido tanto que sentia como mi corazon se volvia egoista.

La princesa Beatriz me visitaba con asiduidad en Farnborough Hill. Victoria
Eugenia, su hija y mi ahijada, le acompafiaban. El rey Alfonso XIII de Espafia acudio
a Inglaterra a conocerla. Ella, entusiasmada, me preguntaba sobre mi noviazgo con
Luis. Estaba juvenilmente enamorada y todo parecia ir bien excepto por los
problemas de religion que les separaban. A Ena se le hacian un mundo y me pidio que
la orientase como catolica.

Por fin se casaron y mi pequefia nifia tuvo que sufrir el mismo dia de su boda un
atentado. Cuando lo supe, no pude evitar recordar el que padeciera mi marido de
manos de Orsini. No pude resignarme a que, en la tierra de Don Quijote, una joven y
bonita mujer hubiese sufrido semejante ultraje el dia de su boda.

Mi generacion sucumbid y ya conocia a biznietos de los mios. Mis salones se
llenaban de amigos y antiguos enemigos. Lucien Daudet se convirtio en uno de mis
jovenes mas apreciados. Quiso escribir sobre mi y le di mi consentimiento siempre
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que se mostrase imparcial y no demasiado sentimental.

El mundo cambiaba a demasiada velocidad. Se inventaba un sinfin de cosas
extrafias e inusuales pero comodas y practicas.

Demasiado bonito para perdurar. Pronto estallo la guerra. El progreso también
servia para aumentar la destruccion y mi admiracién por la aviacion se transformo en
panico.

Mi casa se convirtio en hospital. Volqué mi vitalidad en visitar a los enfermos y
heridos. Algunas noches, el ruido de los zepelines y bombardeos despertaba a mis
inquilinos. La impotencia me impulsaba a levantarme y correr a sus camas a
tranquilizarlos. Una de aquellas carreras me provoc6 una caida. El baston se hizo
imprescindible.

Termind la guerra. Los aliados vencieron a costa de un millon de desgracias
personales. Celebramos la victoria en medio de las ruinas y las lagrimas. Solo
encontré algo positivo en semejante catastrofe: la derrota de Francia estaba vengada y
Alemania era la gran perdedora.
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XXIV

La caricia del recuerdo, 1920

Caminé torpemente y balanceando mi bastén de marfil. Odiaba sentirme inuitil,
pero la ultima reforma que hicieron en el Hotel Continental de Paris atentaba contra
mi memoria. Cada nuevo escalon se convertia en una trampa. Muy a mi pesar tuve
que recurrir a mi asistente.

—Tiéndame el brazo, que no veo bien. Por cierto, ;se acordé de traer la lupa?

—:Es que va a intentar leer de nuevo? Sabe que se lo desaconsejaron los
médicos. No debe forzar la vista.

Me ayudo a subir al automovil.

El perfume de Paris habia desaparecido después de la guerra. La ciudad no olia
igual y el ruido de tanto automdévil y tranvia ensordecia el trinar de los pajaros.

—Dime, ¢me ha reconocido alguien? Tu silencio me hace suponer lo peor. Esta
claro que la historia inmediata no me es favorable. S6lo guardo la esperanza de que
dentro de algunos afios alguien me recuerde objetivamente y sea fiel a la verdad.

»Mi tnico consuelo es que alguien me evoque con carifio. Aunque en realidad
esta ciudad nunca me quiso. Ya me lo demostraron cuando estuve prometida y lo
siguen haciendo ahora. La mayoria de mis fieles visitantes se muestran ain mas
nostalgicos que yo.

Mi asistente me interrumpio.

—Mi emperatriz se encuentra parlanchina y melancolica. Rué Cambon, ya hemos
llegado. Debe de ser ese piso sobre el restaurante Voisin. Perdemos el tiempo.
Tendriamos que habernos dirigido directamente a Espafia donde su médico le
aguarda. Ya sé que no confia mucho en la operacion de Barraquer, pero el sefior
duque asegura que es el mejor.

No escuché, aquel tema de conversacion estaba demasiado trillado y no queria oir
mas consejos acerca de mis achaques. La verdad es que mis pensamientos inmediatos
volaban a aquellos ventanales que, borrosos a mi vision, me parecieron decadentes y
destartalados. ¢;Nos equivocamos? La mujer que se suponia moradora de aquel piso
nunca hubiese residido en tan lamentable inmueble.

—No llego a entender por qué se empefia en hacer esta visita, hurgando en el
pasado.

—:No ha oido nunca aquel refran tan conocido «mal de muchos, consuelo de
tontos»?

Antonia, mi dama de compaiiia, no tenia ni idea de a qué me referia.
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—No, me da igual. No me lo explique. Ultimamente se muestra demasiado
criptica para mi mente.

—Se lo voy a decir de todas formas. Vamos a ver a una dama, por llamarla de
alguna manera. Utilizé su belleza para atizarme una y otra vez. Mi placer sera
inmenso cuando compruebe su estado actual.

»Creo que esta tan traumatizada por ello que ha roto todos los espejos para evitar
verse reflejada en ellos. Alguien me dijo una vez que la suciedad del alma se acaba
reflejando en el rostro. A ella debe de habérsele caido a pedazos.

—No es propio de mi sefiora actuar de ese modo.

—Tienes razon, pero me siento débil y antes de abandonar esta ciudad que tan
buenos y malos momentos me hizo pasar, me gustaria poder darme una ultima
satisfaccion.

Antonia se encogio de hombros y me tendio la mano para bajar de aquel
incomodo automovil.

Aguardé impaciente a que abrieran la puerta. Un camarero del restaurante
contiguo se asomoO y nos mir6 con descaro. Metiéndose la grasienta mano en el
bolsillo de su delantal, avanzo y saco una inmensa llave.

Nada mas abrir, mi mirada se posé de inmediato en un espejo que teniamos frente
a nosotras, cubierto por un velo. Se lo sefialé a Antonia. Ella lo miro6 sin contestar. No
pude contener mi lengua.

—También dicen que despedaz6 a cuchilladas un cuadro de Baudry en el que
habia posado desnuda.

El camarero aguardaba nervioso y sin saber como reaccionar. Mi dama de
compafiia paso de la discreta gesticulacion a la palabra.

—Mi sefiora, ¢es que no lo ha oido? La condesa de Castiglione ha muerto. Creo
que lo mejor sera que dejemos su cadaver tranquilo y nos retiremos.

Sin poder evitarlo, exclamé:

—iéMuerta?! No es verdad. No puede ser.

Mis frustradas ansias de venganza me empujaban a actuar y a gritar, pero aquel
caracter impulsivo que siempre habia tenido se anquilos6 junto a todas mis
articulaciones. Seria mejor guardar la compostura y mostrarme respetuosa con la
situacion.

Apreté el mango de mi baston con las pocas fuerzas que me quedaban para liberar
toda mi rabia. Inspiré hondo y mudé mi expresion. Mi cansado corazon latia
demasiado deprisa y tenia que calmarlo como fuese, al menos eso fue lo que me
recomendo el doctor.

—NMe gustaria despedirme de ella.

Sin mediar palabra, pero algo contrariado, el camarero nos pidi6 que le
siguiéramos. Cruzamos un decadente y minusculo salén decorado al estilo belle
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époque. Las risas de dos mujeres se oyeron al fondo.

Me miraron con extrafieza y saludaron al camarero sin mostrar la minima
intencion de levantarse de aquellas butaquitas.

Vestidas con telas adheridas a la piel, tocados ligerisimos con plumas, collares
largos, faldas demasiado cortas y maquillajes excesivos me resultaron groseras. Las
casquivanas del momento acudian a despedirse de su antecesora.

Aquella mujer habia sido amante de Victor Manuel II, de mi marido, de... la
verdad es que me era imposible recordarlos a todos. Estaba a punto de entrar en el
cuchitril que albergaba el cuerpo mas descarado de Paris, el mas codiciado para
pecar, ahora convertido en despojos.

Nuestro guia se encontro en la obligacion de dar explicaciones.

—Sufrié un ataque de apoplejia. La atendi yo mismo anoche.

Aquella mujer que destacaba por utilizar joyas ostentosas habia muerto en la mas
pura soledad e indigencia.

¢Qué haria con la maravillosa esmeralda que le regaldo Luis? La venderia,
supongo. Esta claro que nada es eterno.

Me empecé a sentir culpable por los indignos impulsos que me habian guiado
apenas unos minutos antes. So0lo podia compadecerla y al mismo tiempo dar gracias a
Dios porque mi desdicha era minima comparada con lo que debié de padecer la
condesa en sus ultimos afnos.

Mi safia ya no tenia razon de ser.

—No se sorprenda si la ve con camison. Nicchia se empefi6o en que se lo pusiera.
Era muy fantasiosa. Nos contaba a menudo que tuvo grandes amantes. Que era
condesa y un monton mas de absurdas historias de vieja. jSe empefid en ponérselo
porque segun ella lo llevo la primera noche que estuvo con el emperador «Napoleén
el Chico» como ella le llamaba!

Me dio un vuelco el corazon. Miré aquella pequefia figura. Su hijo no estaba.
Sobre la cama un ataud la arropaba. Dentro de él dos chihuahuas muertos la velaban.
Su ultima voluntad habia sido que los sacrificasen para que le hicieran compaiiia en
su tumba.

Intenté alejarme, pero las piernas me fallaron. Mi débil visién se nubl6é hasta
ennegrecerse como el luto.

Pensé que el alma de aquella desdichada me arrastraba.

Me despedi de Paris al igual que lo hice de Cap Martin. Me habia acostumbrado a
la soledad pero se me hizo insufrible sin lectura. Por eso accedi a la operacién de
cataratas.

Aquella mafiana desayunaba en casa de los Alba, en Madrid, junto a mis tres
sobrinos. Senti un frio placentero. Todos estaban sudando y sin embargo mi cuerpo
no reaccionaba. Me acostaron en la cama que habia pertenecido a su madre y confesé.
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De pronto, empecé a recordar lo sucedido cuando fui a Africa, a ver el lugar
exacto donde habia muerto mi hijo.

Me habia acostado temprano porque tenia fiebre debido al agua. Agotada,
intentaba cerrar los ojos pero éstos se centraban en una arafia que, desafiando la
gravedad, pendia de la tienda que me cobijaba. Cogi fuertemente al medallon en
forma de corazén que desde la muerte de Luis descansaba sobre mi pecho. Aquel
austero collar guardaba en su interior un mechon de su pelo.

Me levanté de inmediato y comencé a andar en la oscuridad. Una fuerza extrafia
me guiaba. Los sonidos de los animales nocturnos me acompafiaban. No sé cuanto
caminé, pero en un momento preciso algo me impulso a sentarme sobre una pefia.

La oscuridad comenzo6 a hacerse clara y las tinieblas a desvanecerse. El sol del
amanecer era fuego y de la tierra emanaban reflejos del agua inexistente.

Tras aquella infinita y seca llanura aparecieron las torres y cupulas de Paris. ;Un
espejismo? Posiblemente. Mi estado de animo me invitaba a sofiar.

—iAhi esta, Luis, la ciudad en la que naciste y que nunca te acogio!

Estaba tranquila y sedienta. Después de pasar toda la noche en vela, habia perdido
la nocion del tiempo. La paz y el sosiego me envolvian. Senti a mi hijo muy cerca. La
intuicion de su presencia me dio fuerzas.

Repentinamente centré mi atencién en unas figuras, etéreas primero, luego
compactas. El corazon se me acelero.

Caballos paciendo junto a soldados de rasgos difuminados pasaban frente a mi sin
verme.

—iLuis! —grité, pero no me escucho.

Charlaba animadamente con su compafiero al tiempo que sacaba un pafiuelo de su
casaca para limpiarse el sudor que surcaba su frente. Desesperada, me dispuse a
correr a su encuentro. Pero algo me impidié que moviese las piernas.

Una veintena de miradas amenazadoras me hacian compafiia. Ocultos tras los
aridos matojos acechaban armados con azagayas y todo tipo de objetos punzantes.
Grité a mi hijo, a sus compafieros. Sordos e incautos, siguieron bromeando. jQué
impotencia!

¢Por qué no reaccionaban? En un segundo podian salvar sus vidas.

—iCorre! jHuye!

¢Qué estaba haciendo? Me tapé la boca. Luis no era un cobarde ni nunca lo seria.
Comprendi que nadie es digno de juzgar a otro ser humano en situaciones no vividas.

Luis corrio hacia su caballo. Tomando impulso salté sobre la montura al mismo
tiempo que desenfundaba el arma. La cincha se parti6. Sobrecogida e inmdvil, vi
como resbalaba y daba con sus huesos en el suelo. Una de aquellas sombras corrid
hacia él. Su oscuro rostro resaltaba la enrojecida retina.

Mi hijo se sujeto el brazo y dispar0 sin apuntar certeramente: una, dos, tres
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veces...

Cerré los ojos. No podia soportarlo. Al abrirlos, la escena me derrumbd. Aquellos
desalmados se habian esfumado. La hierba amarillenta se tefiia de rojo bajo el lecho
de muerte de mi hijo.

Diecisiete azagayas lo atravesaron. Corri a su lado. Temblorosa, oi su voz.

—Madre, tranquilizate. No hay muerte mas meritoria que la que obtuve.

Aquellas palabras no me dieron lo que buscaba. El miedo a la muerte que siempre
tuve seguia latente en mi. Pero ahora, cincuenta y cuatro afios después, ya no huyo de
ella. Es mas, la acepto y la siento cercana. Ansio la hora en que pueda reunirme con
mi hijo. jYa llega!
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ALMUDENA DE ARTEAGA. Nacida en Madrid el 25 de junio de 1967. Casada y
con dos hijas sigue residiendo en esta ciudad. Es licenciada en Derecho por la
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Laboral. Trabajo como documentalista en los libros de La insigne orden del Toison de
Oro y La orden Real de Espana, ensayo historico.

En 1997 publica su primera novela La princesa de Eboli. Después del éxito
obtenido dejo el ejercicio del derecho para dedicarse en exclusiva a la literatura. A
esta primera novela le siguieron otras diez obras de diferente indole.

Reconocida por la critica como una de las mas destacadas escritoras de novela
histérica actuales, sus libros han llegado a permanecer mas de cuatro meses en las
listas de los mas vendidos, con numerosas reediciones y se han traducido a varios
idiomas.

Actualmente continua escribiendo, conferenciando en foros literarios e histéricos
y colaborando como articulista en periodicos y revistas de ambito nacional.
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